一進入蘆葦蕩不久，經過山坳的冷風便讓離人感受到徹骨寒意，一陣陣涼薄的霧氣從半人高的枯枝上飄過，像在暗夜行走的孤魂野鬼。葉白像貓一般瞪着眼睛察看四周，在前面撥開草叢引路，儘管踮起腳尖還是偶爾會踩在枯枝散葉上，發出細微聲響，令三人周身神經空前緊繃。怎麼偏偏是今夜！列缺咬牙望着懸掛在天空的巨大滿月，在明淨月色的照耀下，荒野看似比白天更透亮，令他們幾乎無處躲藏。
在這孤行的夜裏，列缺的思緒變得混亂不堪，他揹着列風躬身前進，嵴背緊貼着列風的胸膛，清楚地感覺到父親的心跳正逐漸微弱，他的牙齒拼命打戰，怎麼也止不住全身顫抖！他寧可這是因爲曠野的寒氣。
停！葉白突然定住，被嚇了一跳。草叢裏猝然出現一雙綠色眼睛，定睛一看，卻是隻白毛野狐。它仰頭傲慢地打量了葉白一會兒，豎起尾巴發出一陣惡臭，閃身沒入黑暗中。
「儘快找個地方落腳吧。」梅川低聲道，偷偷拿袖子擦去列風嘴角流下的黑血，又餵了一顆解毒丸。列風忽而醒過來，輕輕抓住梅川的手。她讀懂了他似哀求的眼神，像他這樣的人早就看透了人世無常，還會捨不得什麼？但爲人父母的牽腸掛肚不同於孑然一身，一旦被迫辭別生命，焉能放心？梅川握緊列風的手，像一句無聲承諾。
穿過蘆葦叢後，葉白蟄伏於草叢裏遠望去，果見對面山下星火點點，看來追兵還未發現他們的蹤跡，他思索片刻，帶衆人順着漆黑樹影穿過半座山崖，走出樹林，踏上一條荒無人煙的小路。
枯枝上的烏鴉發出不祥的尖叫，列缺竟發現走上了通往朱雀堂的路。遠方，大門蛛網盤踞，屋樑坍塌更甚，月光照在泥菩薩斑駁的臉上，這景象令他心潮翻覆。葉白是聰明的，找了處不起眼的幽冥之地，但也是故意的，這一路上下求索又倒流回了最初的相遇。
有千言萬語要說，卻突然沒了一生的時間。
列缺啞着嗓子道：「爹，陪我說說話，我只剩你了。」
列風攥緊列缺胸口的衣襟，斷斷續續道：「那時我本來是要退隱江湖的，可遇到你坐在血泊裏，那團血色裏透着的東西，和你眼裏透着的一樣，和江湖、和朝堂透着的都一樣，殘缺不全，這世道殘缺不全啊……所以我給你取名缺，是望你不缺。即便只剩你我兩人好歹是一個家吧……」列風輕聲嘆了口氣，「今日好想喝口酒……」
「好！回家我就給你買，以後你想喝多少都可以！」
「兒子。」
「嗯？」
沉寂片刻，列風忽而呵呵笑聲如常，貼在耳邊道：「午飯做好了放在桌上，記得回家吃。」
列缺驀然停步，聽聞他的心跳聲驟斷。他拼死咬住嘴脣憋住哭聲，側頭看到肩上的列風好像睡着了，那一刻幾乎吶喊出來，被梅川死死捂住嘴，她虔誠地念出一段佛偈。
「生者皆歸死，容顏盡變衰，強力病所侵，無能免斯者，假使妙高山，劫盡皆壞散。大海深無底，亦復皆枯竭，大地及日月，時至皆歸盡，未曾有一事，不被無常吞。上至非想處，下至轉輪王，七寶鎮隨身，千子常圍繞，如其壽命盡，須臾不暫停……」
清夜裏，自六朝建成苟延殘喘至今的朱雀堂忽然燃起熊熊烈火，火光刺破黑暗，照亮整個山坳，映得天際猙獰血紅。歲月、佛堂、殘骸、屍身……統統被列缺付之一炬。
隔天烏雲蔽日，聶貞盯着這片廢墟陷入沉思。
枯枝上插着一支不求人，木手似佛手般指天而立，他試圖將之拔下，不求人卻好像原本就長在樹上一樣紋絲不動，它是被掌力一瞬拍進去的，列缺以這種無聲的方式宣稱了自己的狂妄。
羅恆牽馬前來，看見廢墟也是一驚。
聶貞道：「此去北面是長江天險，南面是崎嶇山嶺，東面是大海，西面是城鎮，你認爲他們會往哪個方向？」羅恆沉吟片刻，道：「無論去哪裏，都只在幽明之中了。」冷不丁憶起列缺在府中那番大言不慚的話，聶貞少見的大笑出聲，拍掉手中灰塵，命道：「把刑部所有人馬放上山，務必搜查每一寸土地。去大理寺知會錢瞻一聲，聶某平生最看不起的就是虛情假意，我諒解他和梅川交情匪淺，但若繼續隔岸觀火下去，恐怕要被懷疑通賊了！」聶貞從袖中遞出一枚令牌，「再有，取我手令去拜見左軍都督府的歐陽玉大人，闡明此案原委，他定會鼎力相助。白日也好，幽明也罷，就算把天地翻轉過來我也要抓到他！」
不得已時，也許會動一顆暗藏的棋子。羅恆恭敬地接下令牌，掌心裏沉甸甸的，看樣子是家族之物，一個「聶」字被纏繞在煩瑣的花紋裏，三隻「耳」疊在一起，狀如靈雀，他感覺自己就是這隻雀，與虎謀皮而身陷荊棘。
河道遠窄近寬，濃重的夜色下只能分辨出白茫茫的沙洲和反光的流水。葉白也認不出來這是哪條河川，氣也不喘地跑了一天一夜，已經離金陵城很遠了，三人連續越過神策門和燕子磯，快到長江岸邊。
在密林裏休息片刻，繼續順着河道往東北方向走，拐了個彎兒後河口突然緊縮變成一條小溪，岸邊飄來清爽的草藥味。「不如在這裏過夜？」葉白在一株喬木下躺下來，饒是習武之人也經不起這幾天的折騰，身體一接觸土地便癱軟了，嗅着悠悠草香，睡意席捲而來。「我去守夜。」列缺提着刀走到風口，在巨石底坐下來。如果葉白沒數錯的話，從昨夜起加上剛剛這句話，列缺一共說了十五個字，沒有休息，沒有進食，也沒有療傷，沉默得像一匹離羣索居的野狼，身上襤褸的衣服連他看着都覺得可憐了。葉白無奈目視梅川，蜷起身子背過身，懶得想。梅川以葉子接了些溪水，走到列缺身邊，握住他的手，起先他躲避了一下，後來還是任她去了。清水被澆在化膿的虎口上，梅川細心地洗去瘀血，依稀見到下面的胎記。「難道我們會輸給過去？」梅川問。「無論什麼時候我都不會輸，更何況是微不足道的過去。」列缺很快抽開手，撿起地上的圓木用刀尖雕刻起來。每次他心煩意亂時便會這樣做。「這回是佛像，還是魔像？」她笑笑。這些日子以來自己的脾氣越發平和了，倒不見得是件好事。列缺停住刀，臉上浮現一絲苦笑，忽道：「我可以問你一個問題嗎？」小小的螢火蟲從梅川指縫間翩然飄走，她從他凝神的雙眼裏隱約感覺到什麼。看來磨難並沒有消解他的理性，這令她感到安慰，便默許了。列缺道：「皇上爲何要殺你？」
你果然會在意。梅川無言嘆息。世人自然以爲嚴世蕃是爲報復她纔對孝陵衛除之後快，但這是膚淺的。朝廷裏剷除異己哪裏會這麼簡單？不是嚴世蕃要殺梅川，而是嘉靖要殺梅川；不是嚴嵩矇蔽嘉靖，而是自私的嘉靖更樂於擺佈嚴嵩這種聽話的木偶而授予權柄。大概是因爲皇帝在少年時代受夠了楊廷和這類權臣的苦吧，雖然梅川認定嚴嵩父子被殺是遲早的事，畢竟天下間怎會有玩不膩味的木偶。
梅川靠着列缺坐下，緩緩說起：「七歲時，父親送了個侍從給我，命他陪我習武。記得第一眼見到他時，他全身髒兮兮地站在梅花樹下瞪着我，眼神兇惡，像只野狗。那樹，就是下馬坊後山上的那棵。」
列缺忽然清醒，記起來那裏確有一段未完成的過往，隨之而來襲上心頭的是關於命運的既定感。但爲何突然談起這個毫無瓜葛的人？他不明所以。
「他也是孤兒，沒有名字，我叫他奴。奴比我大三歲，幾乎不說話，也不笑，除了跟在我身後，其餘什麼都不懂。最開始，他連最簡單的一字也不認識。但若遇到哥哥嘲弄我，他卻會第一個衝上去揍人，誰也拉不住。後來府裏上上下下皆知他是瘋子，對他避之不及，我反倒不再嫌棄他了。」梅川沉浸在往事裏心旌搖曳，笑容也不自覺變柔和了許多。
「你的哥哥？」列缺面露狐疑。梅家是金陵首屈一指的世家大族，梅家長子梅川是繼任族長，直系血脈，怎麼還有兄長？
「父親有一子一女，我確有位兄長，自小被寵出一身壞毛病，囂張跋扈、冷漠無情，只是個養尊處優的廢物罷了。不過自從被奴教訓過後就安分多了，遇到我都是低頭繞道，省去好多麻煩。漸漸地，我發現奴是個天才，劍法、書法、畫技、棋藝……即便是市井玩意兒，他也能做出驚人之舉。」梅川接過列缺停在一半的木塊，抽出腰間匕首繼續雕琢，一刀一刀輕柔地落在佛像的眼睛上，「我猜他眼中的天地與別人不同，天才是很容易顯現出來的，如果千人一面，倒也看不出什麼，但只要有一個異類，就無法隱藏，殘酷地反襯出凡人的可悲，費盡心機也追不上他輕易能達到的高度。所以他們想把奴趕走，趕不走，就嘲笑他，打罵他，極盡惡意傷害他，將他逼入絕境。不過奴本來就木愣，並不在乎。」
她的語調不像敘述，卻像和一個亡魂聊天。有好幾次列缺幾乎將奴錯認成自己，一些相似之處令他不安至極。自己是奴的替代品嗎？列缺幽深的眼中光芒熄滅了，思緒飄向了千里之外的那棵梅花樹。
「後來呢？」
「十三歲時父親病重，兩位伯父想挾持兄長當傀儡族長。其實大家族的鬥爭跟朝廷並無二致，只是朝廷裏更殘忍、更無賴、更骯髒些。那年七月，下弦滿弓之夜，父親帶我走進祠堂，讓我坐上族長的椅子，捧着我的臉一遍遍叮囑絕對不能從這個位子上掉下來，直到嚥氣也不肯撒手。兄長帶人殺進院子，奴對我說他去去就來。他守在祠堂門口，一步沒後退，愣是沒讓一個人越過他的劍圍。血縱橫交錯地灑在我眼前的門窗上，列缺，你知道像什麼嗎？乍看像一幅古畫。等到日出我走出去，兄長躺在石階下，奴扶劍立在門口，他們同歸於盡了。我爲奴闔上眼睛，然後走出院子，推開大門，告訴所有人從現在開始我是梅家家主，梅川。」
列缺終於聽懂了，卻不敢相信，「梅川是你兄長的名字？你要一生用仇人的名字？」
梅川點點頭，將雕好的佛像放到列缺手裏。他對着她低垂的眉眼只感到可貴的溫柔，從前對梅川所有的瞭解加起來也不如這一瞬間多。
「可是，這與我們有何關係？」
眨眼間匕首歸鞘，梅川站起身望着水上蒼茫的煙波，道：「正德十六年武宗駕崩，身後無嗣，當今聖上才得以順次登極。其實，當時武宗之妃劉美人已身懷龍種，但朝政被楊廷和把持，依律她必須殉葬，父親可憐他朱家的血脈才偷偷救了這母子倆。康陵中合葬的並非劉美人，而是我父親的侍妾。劉美人則偷生下了真正的皇子，那個孩子就是奴。」
葉白忽一下睜開眼，只覺渾身冰涼。
「可是奴已經死了，我們就爲了這而被屠戮殆盡？！」
「我想皇上被死魂靈扼住咽喉，已經走火入魔了。」接着是一段長長的沉默。葉白感覺自己躺到了地老天荒。宮廷祕史、朝廷鬥爭，剝除本來面目後就是個笑話，梅川和列缺一同苦笑出聲。列缺猶豫道：「那你的本名是什麼？」這可是個從未遇到過的問題，梅川侷促地掩袖而笑，不知怎麼回答纔好，兩頰飄來緋紅色，幸虧被夜幕掩蓋。見她一反常態，列缺忙解釋：「不想說也沒關係，忘記了更好，我只是隨口問問。」自我封閉的生命，梅川曾這般評價列缺，他像一柄毫無溫度的刀，與奴的氣息無比相似，只是更絕情，使她在初次相遇時越過人羣一眼注意到他。假如他心裏有對她的好奇，想必沒浪費這些年她花費的心思。梅川一如少女般低頭掩飾心思，俯身至列缺耳邊輕聲細語。山月不知心底事，水風空落眼前花。列缺反覆默唸名字，意外感覺雅緻，也許這更適合她。當然，他嘴上絕對不可能承認，僅僅點頭表示知道了，這無趣的反應令梅川立刻後悔了。又是一段長長的沉默，兩人相視而笑。葉白終於忍無可忍地跳起來叫道：「所以你的真名到底是什麼？！」「小聲點，你想被追兵發現？」梅川比畫了個噤聲的手勢，若無其事地走開了。葉白又看向列缺，但列缺剛好閉眼。