多年以後，燭臺還記得那個灰濛濛的早晨，它被掛在白燈籠裏，主人提着白燈籠穿過百靈街走向通往家門口的凋敝小巷。

透過燈籠紙上的破洞，燭臺隨心所欲地欣賞着外面的景象。巷口住了個暗門子，她是插在來往客商帽冠上的俗豔之花，抽菸時的煙霧比燭臺頭上的蠟燭還嗆人，公鴨般的大嗓門隔着街都能辨識出來。再往裏走，有一間年久失修的草房子，屋主是個孤寡老頭，每天早晨準時噼柴燒水，但某日，他一斧頭下去忽然瞪大雙眼直直倒地，之後燭臺就再也沒見過他了。

再走幾步，主人會停在一間舊衣裳鋪子裏，燭臺喜歡看着鋪子裏的年輕男女倚門回首，眉目傳情。不知從何時起對面搬來一間書坊，幾個落魄秀才成天印刷一些奇怪的書，燭臺偶然瞥見其中一本，名字叫作《三國演義》……

燭臺記得最開始主人不住在這裏，原來回家的路往西，要經過一座橋，橋頭有一間牛肉麪館。爲何要搬家呢？燭臺一直不知道原因，正思索着，主人拐了道彎，它遠遠看見家門口的屋檐下站着個年輕人，接着感覺到主人的手顫抖起來。

燭臺剛出生時，泥匠在它底座打上了「弘治」二字，不久「弘治」變成了「正德」，「正德」又變成了「嘉靖」，算如今燭臺來到世上已有一個甲子，身上青色的瓷釉已風化成暖黃色。它照亮過許多臉龐，但沒有一個像他。他眼下有一片病態的陰翳，此刻沉默地笑了笑。

隔着幾步遠，列缺看清楚了老婆子臉上的疤痕，像被篦子所劃，層層疊疊，深深淺淺，令整張臉壞死後向下塌陷，難以分辨出當年容貌。她徑直地走過列缺身邊，打開屋門走進去。

「進來！別站在門口丟人現眼。」她摘掉燈罩，端起燭臺放在桌上，因一時心煩意亂而忘記吹滅蠟燭。列缺走進屋時，她正鐵青着臉攤開一個布包袱，麻利地往裏裝衣服，不時戒備地瞥他。

屋裏鮮有陳設，說是家徒四壁也不爲過，最昂貴的大概是那隻燭臺了。「你真是我的剋星，最後還是來抓我了。等會兒吧，我收十好東西就跟你走。」「我不是來抓你的。」「那你來幹什麼？拿老婆子我尋開心？滾！」她毫不客氣地揮手送客。列缺慢慢走到她身邊，溫柔地握住她粗糙的雙手：「我已經離開得夠久了。」他瞳光幽深地看着她，「真的，太久了。」老婆子霍然擡頭，一時失神。「你還記得我們倆的名字嗎？」老婆子踉蹌着摔倒在凳子上，瞠目面對着列缺，眼淚倏忽從眼中涌出。結痂的傷痕卻像一張人皮面具罩在臉上，使得所有情感最後都變成了一種面無表情。「你……你都知道了？」「我好不容易纔想起一些事情，但不知道怎樣跟你解釋。」列缺搜索枯腸想不起她的名字，也找不到適當的稱呼。老婆子笑了下，哆嗦着伸出手撫上他的身體，令他一驚，僵在原地。她許是想從他身上搜尋舊日痕跡，卻只找到了陌生。不多時，她抱住列缺的臉，像嚴冬裏取暖的姿態。他的臉冰涼，她的手亦如此，但肌膚是何等奇妙，只要相觸就會取得溫度。原來母親是這樣的觸感，列缺不敢亂動。「是嗎？最後你還是想起來了。當初列風帶走你時我就料到會有這麼一天，你遲早會找回來的。他把你照顧得真好啊，比我好多了。」列缺愣了下：「這麼多年來你一直知道我身在何處，卻不來找我？」「你是列風的兒子列缺，孝陵衛千戶，少年得志，意氣風發，與老婆子我有何關係？我從沒認過你，以前沒有，以後也不會。」她放下手背過身去。溫暖消失了。「這些我不在乎，難道我們不能相互原諒嗎？」她沒有說話，只是搖頭。列缺如墜冰窟。但她又有什麼錯？自己於她來說跟個陌生人並無二致。重新面對她並不容易，他想令她稍解寬慰，誰知徹底想錯了。他也刻意忽略了一個事實，這個女人曾犯下滔天大罪逃遁，她對自己還會剩下多少感情？

「我並無惡意，只是來看看你好不好。」

「你想原諒我嗎？」

「你畫地爲牢這麼多年，已經在償還自己的罪孽了。」我沒有恨你的立場，但要說我原諒了你，那是自欺欺人。這話列缺無法說出口，他向她張開右手虎口，頓了頓又道，「我會馬上離開，只是還有一件事想問清楚，小亮在哪裏？」

乍聽到這個名字，老婆子一愣，茫茫然回過頭。

「你說什麼？」

「小亮是壞孩子，所以要拋棄他？」

「你可知道自己在說什麼？」

「我很清楚。告訴我你把小亮……給誰了，好嗎？」列缺費力地捨去那個字眼。

「小亮？小亮？！」她好像聽到一句笑話，「我以爲你已經變好了，可原來還跟當年一樣！真是天性難改！」

「我必須找到他，他是仁義堂挖心案唯一的線索了。」

列缺將竹筒遞給她。她打開筒中字條，見白紙黑字上清晰地寫着個「亮」字，禁不住雙手一抖，接着發出一陣瘮人的低笑聲。

「問錯了問題，怎麼找得到答案？」

列缺不解。

「你不應該問小亮在哪裏，而應該問小亮是誰。」她直勾勾地看着他，彷彿洞穿了他的心思，「你要小亮？小亮就在這裏。」

列缺感到戰慄。

老婆子擦去淚痕，大步走到列缺面前，突然惡狠狠地給了他一巴掌：「還不明白嗎？小亮就是你啊！」

「胡說！」列缺惱怒地一把抓住她的手腕。

「你頂着你哥哥的名字生活了十多年，連自己原本是誰都忘了？真以爲自己是小光？不，你是我的傻兒子小亮啊！」她戳着列缺的腦袋冷酷地笑着，「你哥哥教會你裝成他，教會你活得像個人，我全然沒發現，還把他當成你給送走了。」她捏起列缺的嘴角扯出一道醜陋的笑容，「笑一點吧！說過多少次讓你笑！你們倆笑起來才一模一樣！」她掐住列缺右手的虎口，「就只有胎記不同，所以你哥哥給你燒了這樣一道傷疤。他那時不過六歲，聰明吧？」

列缺像做夢似的看着她，異樣的眼淚忽然落下。她卻面露鄙夷。

「哭什麼？該哭的是你哥哥啊，他把整個人生都換給你這個廢物了！他在乎你勝過我這個親孃！而你呢，就像喪星轉世，定要把身邊所有人害死才甘心，如果沒有你，我們一家不會落到這個地步！」老婆子癱坐在列缺腳下，揪住他常服的衣角哽咽道：「所以你不配，你不配啊……他才應該是這樣……」

「啊——」列缺嘶吼着推開她，大步後退。

天外傳來一陣轟隆隆的驚雷聲，電光閃在兩人臉上，一切都丟失了真切的細節。

葉白終於按捺不住破門而入，攔在兩人之間。

一見多了個人，老婆子戒備更甚，撿起手邊的東西一股腦兒往兩人身上招呼，衣服、剪刀、茶杯、瓷碗……列缺沒避開，一隻破碗砸中他的額角，一道鮮血從發間流至下顎。

「住手！慘兮兮的給誰看？！」葉白大聲道。

「把他還給我，你把他換回來吧！求求你去把他換回我身邊……」她每一個眼神都令列缺絕望。列缺是愛她的，從得知往事的時刻開始他幾乎就歸屬於她了，這是血濃於水的天性，可惜被她生生推開，扯爛了心。

回憶和普通瞬間並沒有區別，除非它們真的留下傷痕纔會被記住。那些傷痕不僅留在他的回憶裏，也在她心裏盤桓不去。她越像孩童般哭鬧耍狠，就越虛弱，絕對的弱者什麼都恨，最恨的還是自己，而他是她唯一的傾瀉口。

「好，我去換他。」列缺低聲道，頭也不回地走出去。「真是天大的玩笑，爲何要你原諒我？是我！是我從來沒有原諒過你！」她衝着他的背影喃喃念着。可等他的腳步聲徹底消失在門外，她又像散盡最後一口氣般悲傷地癱軟下來。葉白默默將地上的東西一一撿起，扶她坐到凳子上。他蹲在她身邊，盯着她的眉眼看了好一會兒，竟看不出仁義堂裏那張溫柔的臉孔究竟像誰。他笑時，天地晴明。葉白懷疑那個人心裏究竟抱有多少光明，才能笑得那麼美好。「我是個外人，在我看來，給了他們生命的雖是你，但令他們活在地獄之中的，也還是你啊。」葉白拍拍她的手背，推門而出。

蠟燭倏一下燃到盡頭，燭臺模模煳煳想起來一些往事。曾經主人身邊有很多人，她的臉被名叫眼淚的水浸泡久了才變成現在的樣子。曾經住的房子裏有兩個一模一樣的孩子，溫柔快樂的哥哥，冷漠無神的弟弟。

有一天，燭臺驚訝地看到哥哥抓住弟弟的手塞進鍋底熾熱的炭火裏。

「忍一忍，很快就會好！我們一模一樣了才能騙過娘。」

「疼……」弟弟忍住眼淚在眼眶裏打轉。

「哥哥一定會回來接你，假如我沒來，你就來找我。我們一定會再見的。」

「疼……」

「很快就好了，沒事的，再忍一忍！」

……

弟弟遲鈍得不懂哭鬧，只會喃喃念疼。眨眼手被火舌舔舐得鮮血淋漓，任他咬緊牙關倒抽冷氣，額上冷汗直流，哥哥也狠着心沒有放手。在漸重的抽泣聲裏，燭臺只聽清了「會再見的」這幾個字。

不久，哥哥穿着弟弟的衣服走了。再不久，被留下的一個習慣趴在窗口等另一個回來。後來，燭臺見證了一場謀殺。如今，燭臺又見到了那個孤寂的孩子，但不是歸人。燭臺以爲自己還能活下去，見證更多事，窺視更多風景。就在這時，它被一雙冰涼的手抓住，在一陣天旋地轉中撞在牆上，頃刻摔成碎片。爲何主人要拋棄自己呢？燭臺想不明白。看來沒有多年以後了，燭臺迎來了安息。

「凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來……」

清脆的童聲伴着木魚聲在院子裏迴盪，乾元至少將《金剛經》 唸了十遍，可列缺仍未回來。烏雲遮蔽了午後陽光，他忽聽到一陣腳步聲，正要興奮地跳起來，原來是列風提着一籃冬筍回來了。

列風一進院子便瞧見兩人齊齊坐在屋檐下，頭更大。「還不走？」「師父讓我們在此等他。」小紺道。「他怎麼可能肯收下你們？他是能自己死在角落裏就絕對不麻煩別人的性子，豈會爲了你們兩個毛頭小子費神？小小年紀淨說謊！」「阿彌陀佛，出家人不打誑語！」「非也非也，知子莫若父！」列風連連搖頭。小紺笑道：「師父親口說收我們爲徒，他既認了我們做徒弟，我們自然要尊稱您一聲師爺爺。現下師父不在家，師爺爺再不相信也得等師父回來問個清楚。不過，師爺爺總該賞徒孫們一口飯吃吧，否則餓死了我們，師父回來也不好交代，對吧？」「餓不死你們！」列風從簸籮裏抓起一把茱萸果走進廚房。

小紺得意地望向天空，此時烏雲涌動，如浪潮般在金陵城上空翻滾，雷聲隱隱，大雨在即，頗爲駭人。他伸出一隻手指戳戳乾元的肩膀：「喂，佛祖讓你幫我一起收十院裏的東西。」誰知乾元甩開手臂不理睬，鼓着腮幫子似乎在生悶氣。「不幫拉倒！只要你不念經就成，整天嗡嗡嗡跟蒼蠅一樣沒完沒了，我頭都快炸了。」小紺正欲端起簸籮回屋，乾元摸出懷中的青銅令牌，憋着勁兒勐一把扔向竹林，啪一下砸在竹竿上，掉進窸窸窣窣的落葉堆中。「喲，這生的哪門子氣啊？」小紺抱臂笑道。「騙人！他一定不想收下我們，騙我們留在這裏，自己跑了！」竹林裏傳來幾聲纖弱的嗚咽，時近時遠，似弱還虛。兩人愣着聽了會兒，循聲找進竹林裏，見落葉堆中倒扣着一隻小小的鳥巢，令牌壓在其上，聲音便是從其下傳出的。小紺仰望四周竹竿，果見其中一枝上留着清晰的傷痕。大概令牌不幸砸中了這隻鳥巢，覆巢之下焉有完卵。乾元蹲下身，就在他想撿起鳥巢的剎那，嗚咽聲停了。小紺按住乾元顫抖的肩膀，道：「唸吧。」

此時在兩人頭頂的天空裏，一隻爪上塗有紅漆的白鴿拼命揮舞翅膀，衝破墨色雲層飛向孝陵衛大營，降落在梅川手中。信曰：東風已動，望君保重。落款是一枚嘉靖通寶的圖案。嚴世蕃已按預想行動，錢瞻不負所托。梅川藉着燭火將信燒乾淨，轉身令下：「整兵。」沒有鼓聲號令，沒有炮火爲援。大營登高望遠，天地轟鳴，雨水氾濫，一切在沉默無聲中有條不紊地進行。