天未降雪，日初升起，正當天地浸沒在灰色之中，列缺輕輕推開了古舊的屋門。

屋內衆人忽見兩個陌生人神色凝重地杵在門外，不禁發出一陣不安的低聲碎語。唯獨燭臺邊一個光頭男人鎮定自若地面南而坐，手起醒木一拍，朗聲道：「來者即是客，兩位客官請進！」

列缺正欲走入，被葉白擡手攔住：「且慢！你如此魯莽地闖進去，怎麼令我想起某次不愉快的械鬥？」

「這裏只有手無縛雞之力的普通百姓，比起來，你我纔是亡命之徒。你能帶我到此地我感激不盡，但前路灰暗，別再跟着我了。」列缺漠然說着，瞥了眼那扇窗戶，徑自走到光頭身邊坐下。

葉白轉頭便走，可沒幾步又一咬牙回頭，終還是跟了進來。他拂袖坐到列缺身邊，狐疑地問光頭：「你是什麼人？」

光頭面露不解：「我？就是一個說書人。」

又問衆人：「那你們呢？」

懷抱嬰孩的少婦見狀咯咯大笑：「這位少爺可真煳塗呀！他是說書的，我們自然是來聽書的呀！」

一陣笑聲在看客間漾開。

葉白啪一下合起扇子，笑道：「說書？聽書？我看你們都活得不耐煩了。城裏住着個混世魔王，街上的閹宦眼線比路人還多，你們竟然還敢聚衆集會？若是被一窩端了，恐怕連辯解的機會都沒有，你們這麼多條命還不是給閻王徒增麻煩？」

光頭也笑道：「東廠怎麼會跑這兒來？一窮二白，又撈不到油水。今夜恰逢元宵一聚，各位父老鄉親來捧場，我這說書的當然得說到大家盡興了！不知不覺天都亮了，不如請您二位點最後一出送客戲？」

少婦即刻將一隻瓷碗推到列缺和葉白麪前，裏頭已裝了半碗銅錢。

「點哪一齣好呢？我這兒還有《薛仁貴徵西》《烏鴉告狀》，哎，這個好！……《花柳記》《翻身記》《五女興唐傳》……」

「我要聽的故事不在摺子上，不在紙上，也不在詞裏。」列缺將袖中最後的十幾枚銅錢盡數抖進碗裏，指向佈滿蛛網的房樑道，「我想聽這間屋子的舊事。」

光頭忽停下翻摺子的手，啞然看着列缺。

屋中陷入詭異的靜寂，只剩燭火搖曳的噝聲。一位白髮老人緩緩低頭撫須，似有所感。

「你不會講？」列缺問。

「休得胡說！這天下就沒有我講不出來的故事！」光頭憤然反駁，「可這並不是個好故事啊……」

「不管是什麼，我都洗耳恭聽。」列缺道。終於得以窺探真相的激盪使他的內心如烈火般燃燒，而對真相的憂慮不安又令他面若寒霜。列缺不再「空」了，反被思緒所淹「滿」。在旁人眼裏，這張多了幾分憂鬱卻不減冷峻的臉龐無疑更有魅力。

光頭熟知形形色色的人，而這位氣度非凡，絕不簡單，便決定趕緊講完拿錢閃人。

「好！」

醒木一聲響。

少婦纖細的手指在三絃上捻動，琴聲嘈嘈切切不算講究，如沙啞的低語緩慢流淌。

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」

光頭唱罷開場詞，接着道：「說起關於這間屋子的舊事，在世的恐怕沒幾個人記得嘍！嘉靖三年，聖上即位不久就搞起了大禮儀之爭，和權傾天下的楊廷和大人鬥得你死我活。那幾年朝政緊繃、四海蕭條，金陵城的百姓們也怨聲載道。也就在那一年，一對新婚夫妻搬進了這間屋子。」

「你怎麼記得這麼清楚？」葉白問。

光頭尷尬地摸摸腦殼，道：「唉，客官有所不知，那時我就住在東邊路頭的橋洞裏，那地盤現在被小乞丐們佔了去了。」

看客們鬨然大笑。

「繼續說舊事！這丈夫乃是個跑江湖的鏢師，妻子在家紡織，郎才女貌，佳偶天成，日子雖清貧，倒也美滿。可俗語說，依山傍水房樹間，行也安然，住也安然；一條耕牛半頃田，收也憑天，荒也憑天。這天，說變就變了！天一變，人可怎麼活？那年冬天冷極了，先是凍死好多人，後來寒症爆發，家家門口掛白燈籠，丈夫也不幸染上病。各位看官都知道，寒症一旦染上，那是生死由天啊！城裏的大夫們都死絕了，一介弱質女流能怎麼辦？妻子只好給丈夫喂酒止痛。」

「酒能止疼嗎？」一個小男孩問。

「能啊。」光頭說着，又搖頭，「天命便是丈夫贏了寒症，卻輸給了酒癮！自此他品性大變，喜怒無常、六親不認，甚至對妻子拳打腳踢。那處地方，就是丈夫拿斧頭追砍妻子時砍掉的！」

他所指之處正是窗上缺角。

看客們齊齊回望驚呼。儘管歷經歲月流逝，刀噼斧鑿的蠻橫痕跡仍未褪去，依稀可猜當日之駭人。列缺微擡雙眼，眉睫在顫抖。晨光透過那道缺口照到他腳邊，也照亮了他慘白的臉色。

「老天啊，難道他將結髮妻子砍死了？！」一婦人高喊。

光頭搖頭道：「非也。她沒死，還在嘉靖五年生下了一對雙胞胎兄弟，哥哥喚作小光，弟弟喚作小亮。丈夫抱着新添的一雙兒子幡然醒悟，決定戒掉酒癮，終於一家人又過上了和平日子。只是……」光頭漸漸流露出悲切之意，「只是這對被寄予厚望的兒子終於沒能引來光亮，卻引來了災禍。」

「夠了！」葉白陡然起身打斷。

「繼續講。」列缺道。

「別講了！這種俗氣的故事有什麼好聽的？！」

列缺紋絲未動，硬生生將葉白拽回來。

「真相就那麼重要嗎？親戚或餘悲，他人亦已歌，過去的是非恩怨已經過去了，真相在我看來明明一文不值！」葉白甩開列缺的手。

「你怎麼想不關我的事。」列缺看向光頭，「先生，請繼續講下去。」

光頭來回瞅着兩人，不得不又一次在喧鬧聲中拍下醒木。

「剛剛說到災禍，那災禍是什麼呢？原來這兄弟倆雖一母同胞，卻各有天性！哥哥小光聰明伶俐、乖巧懂事，但弟弟小亮三歲不能言，目不敢視生人，偏偏是個天生的愚癡兒！丈夫帶着小亮遍訪名醫，掏空了家底，可惜還是無藥可醫！多了這麼個拖油瓶，好不容易過起來的日子又變得艱難了。妻子日夜紡織貼補家用，獨自苦撐着艱難的年歲，生生從一個嬌弱婦人熬成暮雪白頭啊！」

「真可憐……」小男孩又說。列缺分不清他說的是誰。

「一晃六年後，嘉靖十一年，天行無常，數月無雨，麥淺葉枯，四海饑荒，各位看官還記得吧？那年慘啊，白鷺洲的樹皮都被人啃光了。妻子也撐不下去了，爲了給小光省一口飯，她揹着丈夫把小亮賣了。丈夫得知後豈肯罷休，夫妻倆大打出手，丈夫奪門而去，自此鮮少回家，聽說又墮進酒罈子裏去了。」

再一聲醒木。

「家的凋敗，那就像花謝，一瓣兒接着一瓣兒毫不留情地往塵土裏掉，還帶着些血氣。最後，瘋了的妻子拿織布梭子砸爛了丈夫的頭。我記得是秋天，小光獨自坐在血水之中，和父親的屍體待了一夜。那光景歷歷在目，所謂地獄大抵不過如此吧。」

看客們已然聽得渾身冰冷，一分神丟了手裏的煙鍋。

「就這麼結束了？那妻子呢？」

「跑了，也有可能自殺了，誰在意呢？一個母親被逼得賣掉親生骨肉，想來她其實也是個可憐人。」

「小亮呢？」

「當時正值惡薄年份，多的是鬻妻爲妓、賣子爲食的人，小亮的下落諸位大概可以想象。」

「後來小光怎麼樣了？」

「再沒見過了。再後來，世間的事我也越來越看不懂了。」光頭唏噓搖頭，伴着三絃唱起了結束詞。

「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。」

聽醒木一聲收，三絃琴終，故事結束。

屋頂沉默的蜘蛛忙着織網。有人顧影自憐；有人枉流眼淚； 有人夢進了隔世經年的故事裏，以爲看到了自己的曾經……

列缺默然起身走至窗前，透過斑駁牆壁，再度回溯起那些偶爾出現在腦中卻意義不明的片段。窗外還是蓬勃春日，屋中仍舊冷似寒冬，他好像又成了十多年前趴在窗口的孩童，無力地捏着右手虎口的青黑色胎記，努力像蜘蛛一樣將所剩無幾的記憶殘骸編織起來，可是，失卻的部分終歸煙消雲散了。

「列缺？」葉白叫了他的名字。

但現在他知道這個名字也並不屬於自己。

列缺沙啞道：「小光還活着，他被前來處理此案的百戶收養了，就是我。」

衆人一時震住，面面相覷。

燭火突然快速左右搖曳，沒幾下便徹底熄滅了，屋內籠罩在一片晦暗裏，列缺的身影也變得模煳不清。

「啊——」光頭指着列缺，猝然驚慌大叫起來，「啊啊啊—— 鬼啊！有鬼啊——」他忙不迭將瓷碗塞進懷裏，幾乎撞開屋門揚長而去。其餘人見狀立時亂作一團，尖叫着、推搡着往外跑。

走吧，都走吧。列缺感受到撕裂般的痛苦。他明白的，這些人並不在乎他，他們的悲憫表情不過是未經受過滅頂痛苦之人的無聊感傷罷了。感同，謂之慈，感同且能身受，謂之悲，慈悲是聖人才能做到之事。他不渴望得到慈悲，他渴望的僅僅是惻隱之心——從這裏滾出去，然後把這片廢墟安安靜靜地留給自己。

列缺繞到倒塌一半的土牆之後。沉入水底時他記起的零碎片段裏，其中一個就是看見自己蹲在這個角落守着一隻熱鍋。列缺在那個角落蹲下，手撫過被煙燻得烏漆麻黑的牆面，泥土成塊狀紛紛落下，擡頭，屋頂已塌陷得更嚴重了。雖然人去樓空，但是透過斑駁印記依然能看出這裏是間小小的廚房，地上應砌了口鍋。從此處看向屋門口，他不禁想起另一幅畫面，一個瘦弱的男人帶走了年幼的自己。如果六歲時的回憶是真的，爲何那個男人不是列風？列缺恍然想通了一件事，感到前所未有的恐慌。「葉白，你的記性如何？」葉白沒有離開，正躺在一塊破竹蓆上，眯着纖長的眼睛注視着列缺的一舉一動。「我的記性向來與衆不同，越想忘的反而記得越清楚。怎麼了？」「如果你在回憶裏看見我，我是什麼樣子？」「一張臭臉。」葉白脫口而出。「那如果你在回憶裏看見你自己，又是什麼樣子？」「那必須……」葉白張開嘴，竟迷惑地想了好一會兒，「……風流倜儻？」兩人沉默下來。隱隱覺得不對勁，但這種似有若無的感覺又難以捕捉。這裏似乎存在一個所有人都知曉卻極其容易被忽略的死角。葉白騰一下坐起身，恍然大悟：「難道你還記得小亮？」列缺點了點頭，道：「回憶的主觀視角里看不到自己。我的眼睛看到了你，所以你會留在我的記憶裏。但我不可能看到我自己，因此我記得的不是我，而是跟我一模一樣的弟弟。可笑的是我一直以爲那是關於我的回憶啊！」