悶熱的汗水從錢斌層疊的下巴滑落，浸溼了華服的衣領。自打嚴世蕃來南京，他這日子就沒舒坦過，不僅整日陪個瘸子東遊西蕩，還需笑臉迎接各方心懷鬼胎之輩。無妨，不過是官場的無奈。但眼見刑部最老實巴交的羅恆也走進紅館，他耐不住急促地揮着摺扇，似乎想把這館內的烏煙瘴氣扇走。
「回去。」
「稟告大人，屬下是因爲——」
「——滾回去！」
羅恆回頭看了眼大門口高高的門檻，笑容冷淡。「今日對大人來說，可能過得稀鬆平常，但對屬下來說，卻經歷了幾輪生死。屬下好不容易能站在這個地方，非得進去一看。」
「少跟老夫耍嘴皮子，這不是你該待的地方！」
「那敢問大人，屬下的容身之處在哪裏？」
「反正這不是你站得住腳的地方！」
羅恆亮出手中紅帖，幾聲苦笑：「錢大人要屬下走，嚴大人要屬下來，究竟想讓屬下怎樣？」
「你！」錢斌「啪」一聲合上扇子，指着羅恆鼻尖。
「屬下無權無勢，身不由己啊。」羅恆睜大清亮的雙眼死死盯着錢斌。
兩人四目相對，僵持不下。廳中觥籌交錯，也沒人在意這角落裏的風風雨雨。領路的歌姬識得風月，接下紅帖笑道：「兩位貴客好端端的怎麼就聊急了呢！再大的事，還能大過這紅館的天頂不成？都消消氣，奴婢聽聞嚴大人溫了一壺新酒在等着，可不好怠慢了。」「屬下正是爲此而來，但不知大人意下如何？」「你說你！難道老夫會害你？！」錢斌從鼻子裏哼出一聲，甩袖而去。笑意浮上羅恆的嘴角，他擦去額上冷汗，竟感到一絲平生從未有過的暢快。
樓道三尺見寬，牆面泛着漢白玉的冷光，雕有飛禽走獸、持節權杖。石牆森寒，越往高處越不勝寒，爬上頂樓時羅恆已累得喘氣。八扇朱門攔在面前，歌姬自左側門前跪下，柔聲報道：「大人，刑部羅主事來了。」羅恆攥緊泛白的衣角，低頭探看自己全身，好在鞋是新的。這時，面前的門無聲地打開了。一道金色的亮光照亮腳下，驟然傳出高亢明快的樂聲。他小心翼翼地望向屋內，滿目是纖細的少女腰肢，裙裾飛揚、舞態生風、起停進退，伴着交錯喧鬧的樂器聲。頭被震得生疼，羅恆像螃蟹一樣側着身子坐到席末，不自在的目光最終落在上席裏沉默飲酒的聶貞身上。聶貞大約感應到這道目光，飲罷一杯，斜眼定定地看向羅恆。一聲銅磬響起，歌舞乍然停歇。舞女們攬袖散開，如花蕊綻開般托出當中一位男子來。羅恆好奇地望去，男人身着豔麗湖羅布襴衫，踩着一雙左右大小不一的粉底皁靴，略帶蹣跚地走出美人叢，髮髻間簪着的一支孔雀翎隨步伐亂顫。是他了，羅恆心想。傳言他天生殘疾，因而身形臃腫扭曲，原來不假。但即使是遠觀，也可見他面容雍容，一派高昂之姿，又不像是傳言中醜陋如惡鬼的禍首。「來鼓！」嚴世蕃張開手，歪頭笑得像個孩子。歌姬很快呈上一隻精巧的手鼓，嚴世蕃抱進懷中快活地擊打起來，不幾下，竟隨着樂聲跳起了舞。他像魚一樣舒展着身體，隨性躍動。即使東歪西倒、滑稽可笑，也無一人敢露出一絲一毫嘲笑之意。「好！好步法！」「看嚴大人跳得這般得勁，老夫也躍躍欲試了！」
……
羅恆幾乎因寬忍他的殘疾而忘記他潛在的可怕。
古琴聲急促如亂石中的流水，嚴世蕃順手牽過身邊一位紅衣歌姬的手，擊鼓高歌道：「卿雲爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘於一人。」
紅衣歌姬頓時發出銀鈴般的笑聲，旋身離開嚴世蕃的懷抱，反抱琵琶附歌道：「日月有常，星辰有行。四時順經，萬姓允誠。於予論樂，配天之靈。遷於賢善，莫不鹹聽。」她垂下眼睫，餘光仍留在嚴世蕃身上，輕輕揭開面紗丟入人羣，回頭嫣然一笑，顛倒衆生，正是茗津。席間霎時傳來此起彼伏的深呼吸，衆人心潮盪漾。
只有被幹晾着的羅恆不知秦淮名妓茗津的名號，更無心欣賞美人歌舞。難道嚴世蕃特意送他一張請帖只爲了賞賜一頓盛宴？羅恆止不住煩躁思慮時，一隻精巧的繡花鞋闖入視野，擡頭意外見到那位巷中相遇的三夫人。
聶氏今夜頭戴流蘇金冠，身披鳳舞祥雲紋綢衣，更顯得儀態萬方。羅恆忙屈身行禮：「屬下見過三夫人。」
「免了。」
聶氏在羅恆身邊坐下，羅恆拘謹地拉回自己的衣袖，不敢僭越一分。
「紅館之中見到羅主事這樣的人，妾身還是頭一回。」
「稟三夫人，屬下收到請帖纔來的。」
「羅主事聽懂此歌了嗎？」
羅恆慚愧地搖頭。
聶氏淺笑道：「此歌名爲《卿雲歌》，傳舜帝功成身退，禪位給治水有功的大禹。禪讓時百官齊唱此歌，祈禱日月昌盛、黎民幸甚，這也是千年來君主們的美夢。妾身可說清楚了？」「清楚，很清楚。」「那就好。」聶氏解開腰間一隻小巧的錦囊推到羅恆手邊。羅恆愣了下，慢慢打開袋口將東西倒出，當一枚冰涼的魚紋玉佩穩穩掉在掌心時，頓覺五雷轟頂。「家兄聶貞託妾身問句話，這樣的好東西，羅主事爲何給當了？」羅恆的臉色像死人般蒼白，他酸澀地望向聶貞，後者正面帶慍色地遠遠盯着自己。是聶貞多疑不肯信自己？抑或是聶貞纔是殺死當鋪掌櫃的兇手？羅恆惶恐得不敢細想，俯身極力解釋道：「不，屬下沒有……屬下當掉這枚玉佩是爲釣出挖心案的兇手，查清他們和魚紋洞天的關係，絕非爲一己之私！」
舞池中又一陣潮水般的喝彩。「鼚乎鼓之，軒乎舞之。精華已竭，褰裳去之。」茗津長袖飛展如鶴翼。羅恆心如亂麻地跪着。聶氏側身至他眼前，掩面笑了一番，輕解盛裝，微露半邊香肩—— 白皙的肌膚上文着一隻血紅色魚紋刺青，它扎進羅恆眼裏，像扎進一根尖銳的倒刺。羅恆驚呆了，對上她美豔不可方物的笑容，一剎那得到了答案！緩緩望向舞池中的嚴世蕃，又望向一如看戲而置身事外的聶貞，徹骨的嚴寒凍結了心臟。但聶氏似乎不覺盡興，目示婢女端來一隻錦盒，放到羅恆膝前。「聽聞你在刑部兢兢業業四十年，這算是給你的犒賞吧。」「啊……」淚水止不住從羅恆眼中滴落，他認得此物與列缺從魚紋洞天中奪得的錦盒一模一樣。真相、謊言，堅強、軟弱，天真、虛僞，勇敢、恐懼…… 一切的一切，江河倒轉，歲月飛逝，他錯放了的人生灰飛煙滅。聶氏合上交領，仍然笑着，然這笑容空無一物，透着完全的輕蔑。羅恆再度茫然四顧，看到的只有一個個腐朽的鬼魂在聲嘶力竭中狂舞。忽然，琵琶絃斷。茗津的長袖絆到了嚴世蕃風痹的左腿，幾乎令他尷尬倒地。她立時如驚弓之鳥般蜷縮跪下。她一跪，廳中頓時陷入死寂。「大人，奴婢毛手毛腳地碰傷了大人，請大人責罰！」「你啊。」嚴世蕃躬身捏住茗津的脖子。茗津絕望地閉上眼，纖細的脖子在他手裏脆如枯枝。她服侍慣了高官，知道一旦觸到逆鱗必死無疑。誰知嚴世蕃兀自笑了，手慢慢移到她弧線優美的下巴，戲弄般一碰，彷彿觸水的蝴蝶點了下水面。「卿本佳人，奈何無心。」嚴世蕃累了也倦了，揮手喚道，「瓶兒呢？」
聶氏款步回到嚴世蕃身邊，一行人很快消失在屏風之後。
自始至終，嚴世蕃都沒有看過羅恆一眼。
烏雲籠罩着月光。羅恆走出宴會廳，站在九層樓臺前遠望金陵。天邊劃過一道閃電，照亮了夜空下紛飛的細雨。他悲切地拍着欄杆。錢斌握着扇子從身後走來。燭光明滅裏，他眯着眼打量羅恆，似在欣賞他的絕望。雨聲掩蓋了羅恆的嘆息。錢斌走至羅恆身邊，指着城池問道：「你可有看到什麼？」「屬下看到了家鄉。」錢斌嗤笑兩聲，指向秦淮河左岸：「那是什麼？」「百姓住的西城。」錢斌再指右岸：「那裏呢？」「……豪門。」聶貞的府邸也在那裏。秦淮河兩岸，破敗與繁華的界限清晰無比。扇子「啪」一聲敲在欄杆上。「你站在這樣的高處卻還看不清世事，你的眼雖未瞎，心卻是盲的。」錢斌毫不留情地呵斥着，「別人讚賞你耿介正直你就信了？屁！你在這個高處能看到的，那幫人當真看不到？！九天之上的那個人也看不到？！自以爲舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒，我就是見不得你這種愚蠢傲慢的樣子！世間事，是非全憑勢力，公道不在人心，而你羅恆不過是個無用的好人罷了！」
不久以後，刑部主事羅恆突然得了種怪病，腰肢疼得直不起來。一場花雨將他湮沒成了一個佝僂老頭，一夜白頭。