再一年。
列缺盤坐在家中屋檐下記載最近的事情，他偶爾會將生活寫下來，因爲人生本就沒多少能被記住的光陰，若再不停遺忘就太可惜了。眼下，他用慣常拿刀的右手拿起了筆，字跡卻意外優雅，似乎不符合他殘酷的個性。
明嘉靖二十七年仁義堂逸事。
［臘月十八］
深夜大雪，仁義堂發生挖心滅門慘案。死者大夫葉君行、其妻聶冰、其子葉誠。無目擊者。
［臘月十九］
靈谷寺小和尚乾元報案，羅恆與劉毅於查案中救得藏身屋內的女僕春梅。劉毅帶兵搜山，發現關押有一百二十二名瘋子的石房，並運走石房中書籍資料。深夜，不明黑影出現，以同樣的挖心手段殺春梅滅口。判斷：雖動機不明，但懷疑黑影乃兇手。
［臘月二十一］
城中傳出紫金山上惡鬼出世殺人的風言風語。梅大人前往刑部，刑部尚書錢斌將案件移交孝陵衛。
［臘月二十二］
我往仁義堂查看，後往刑部驗屍，發現葉家三口與春梅的被殺方式有微妙不同，猜測葉家三口的心臟被兇手吃掉，仵作稱此人有三十顆牙，其中兩顆智齒。乾元稱仁義堂每夜傳出三絃琴聲，乃一身份不明的重症病人所拉。但查無此人，無屍體，無樂器。我從乾元處得知葉君行有一廢徒葉白。判斷：黑影殺春梅，但殺葉家三口的兇手另有其人，目前最大嫌疑人是葉白。至於三絃琴聲之事真假難斷。葉君行並非仁醫，仁義堂背後藏有內幕，可能是招致滅門的最大原因。
［臘月二十三］
聯審石房內的瘋子時，屠夫初九對我下跪，並咬舌拒絕招供。妓女七七和秀才江二三行爲詭異，江二三稱有人讓他們在此等我。判斷：雖動機不明，但確定初九不僅是殺死葉家三口的兇手之一，也是失蹤已久的食人魔。七七和江二三作用不明。我一度懷疑自己是兇手，企圖自溺找回記憶，然無異常。
［臘月二十九］
乾元爲我找到葉白，引我往山中洞天尋找線索，得知仁義堂暗中販賣人血饅頭。我回家後有人射暗箭，並惡語相向，極可能是與本案無關的惡作劇。我再次審問初九、七七和江二三，發現缺少編號壹壹零玖的病人，但刑部資料庫恰巧發生大火，資料盡數被燒。判斷：仁義堂豢養衆多瘋子，以便暗中從事人血饅頭的買賣。這可能是初九等三人挖心殺人的動機，壹壹零玖可能是此案幫兇。案發後，黑影殺春梅滅口以掩蓋人血饅頭的真相。那麼壹壹零玖是生是死？他是黑影？是葉白？是深夜拉琴的神祕病人？是否與我有關？難道此人是我？
［臘月三十］
刑部侍郎聶貞令快速結案。
梅大人令深查，因葉君行之妻聶冰乃聶貞同母異父之妹，而聶氏乃嚴氏走狗。
列缺寫罷一頁紙，感到指尖結了一層冷霜。
除夕夜被淹沒在寂寞的燈海里，遠不如往常熱鬧。羅恆家的院牆外響起一串尖銳的爆竹聲，院中一棵上了年紀的大柿子樹下襬着一張圓桌，已放着些家常菜。羅昕竺抱着一摞碗筷走出屋子，正巧遇見列缺父子低頭走進大門。
列缺第一次見她，她安靜地站在掛着一盞紅燈的樹下，將澄澈的目光投過來，一頭烏黑髮亮的長髮挽成桃花髻，頂上簪了一支流蘇簪，配一身青色布衣更襯得玲瓏素淨。他估摸她不過十七八歲，眉眼與羅恆一樣低垂，也一樣溫柔。
見這陌生的二人走來，羅昕竺羞澀行禮道：「是列伯伯和列大哥吧？小女羅昕竺。」一屈身，懷中一隻碗滑落下去。羅昕竺忙伸手去抓，一時間大概昏了頭，竟鬆開懷中所有碗——在一串刺耳的碎裂聲後——她抓住了滑落的碗，卻笨拙地將其他碗摔碎在地。列風毫不留情地哈哈大笑。羅昕竺懊惱地擡起頭，發現列缺已走到身邊，正撥弄地上的碎碗，他也禁不住笑起來。「你看，你對大家的飯碗幹了什麼？」羅昕竺喪氣地搖頭。列缺撿起幾個還算完整的碗放到桌上：「這樣也還能吃。」他深深嗅了一口氣，好奇問道，「好濃的藥味，你病了？」羅昕竺垂下眼睛不吭聲，大約因他這句話而受了傷。列缺正不解，有人當頭一掌向他噼來，但被他敏捷躲過，回身一看，是怒氣衝衝的劉毅，他端着一碟熱氣騰騰的臘肉擠到兩人中間，刻意將羅昕竺擋在身後，對列缺道：「滾遠點！竺妹不是你這無恥之徒可以調戲的！」見劉毅不同尋常的憤怒，列缺以爲兩人關係非比尋常，便搖手退後。身後，羅恆拎着幾瓶酒走到院中，見這一地碗筷狼藉，直搖頭。在他們的頭頂，一輪煙花驟然綻放，照亮天際。在這一瞬的寂滅中，嘉靖二十八年，一個更爲冷酷艱難的年歲來臨了。
劉毅非要挨在羅昕竺身邊坐着，羅妻則非要列缺挨在羅昕竺身邊坐着。折騰一番，列缺和劉毅分別坐在了羅昕竺左右手邊。及至開席，羅昕竺已羞得滿臉通紅。乖巧少女喜歡親近男子是本性，但她自幼抱病、深居簡出，哪裏見過世上風格迥異的男人？何況是突然殺出來的列缺，她禁不住偷偷瞅他清冷的眉眼。
列風和羅恆喝罷一輪，酒醉半酣，兩人摟着肩膀東倒西歪的。
羅妻忽道：「你們有沒有聽到最近流傳的一首童謠？」
羅恆醉醺醺道：「又有童謠了？」
「我給你們念念！」羅妻觀望過四周，壓低聲念道，「萬人頭上葬英雄，血染山河紫金川。金陵自有真知子，八千神鬼亂朝綱！」列風口齒不清地笑道：「油……有……點黃乎……」羅恆回味了片刻，驟然直起身子，臉色一變：「誰寫的，不怕殺頭？！」骨子裏因醉酒而綿軟，他差點摔下椅子。
羅妻忙抽手扶住他：「城裏傳得沸沸揚揚的，說這天要變了！嚴嵩打算在紫金山的龍眼位給自己修千歲祠，讓他家瘸子來南京監工。那嚴世蕃是什麼人？可不得翻手萬人下葬、覆手血染山河？就說對面街上的老黃家，頂樑柱被官府抓去出苦力，沒熬過這冬天就死了，他家女兒就把自己賣到妓院去了……」
這一席話說得衆人心中寂寥，連嘗在嘴裏的年味兒都淡了。列缺正神遊，依稀聽到嚴嵩父子的名字恍然回神，見劉毅正在幽暗的燭光中盯着自己。羅恆推開妻子的手：「捕風捉影的事兒就別說了。」羅妻反駁道：「這麼多人說，我看不是子虛烏有！」列缺又在心裏將童謠唸了一遍，只覺可笑：「紫金山是龍脈，在龍眼位建千歲祠，嚴嵩他不怕破了風水局而改朝換代？」話音未落，羅恆和列風遽然酒醒，齊齊撲到列缺面前捂住他的嘴。一晚上都沉默着的劉毅也皺眉瞪他。羅妻更是嚇得直翻白眼，哆哆嗦嗦地盛着湯。羅昕竺坐近列缺輕聲提醒：「列大哥，小心番子。」番子是默認對東廠和錦衣衛密探的代稱。自從城府極深的嘉靖皇帝登基，這位喜歡將他人當成提線木偶玩耍的年輕皇帝就從未放鬆監聽天下，因此東廠和錦衣衛的潛伏範圍遍及各個角落。列缺無心的話，如一點夜風，吹得桌上的燭火微微晃動，衆人的影子在地上恰如風中枯葉般搖擺。列風趁這間隙又一碗酒喝下肚。
列缺低聲道：「放心，四下無人。」
羅妻夾了塊肉放到他碗裏，繼續唸叨：「這挖心案讓我心裏不踏實，葉君行的夫人是聶大人的胞妹，天下間能有這麼巧的事？聶大人是江寧聶家的大當家，聽說前任當家那一代就和嚴嵩關係匪淺，蚍蜉能撼動大樹嗎？你們啊趁早收手！」羅妻戳了下羅恆的額頭，又語重心長地告誡列缺，「你還年輕，前途光明，可別荒廢了大好機遇！」
列缺搖頭淡淡道：「仁義堂被滅門之日正是夏言被嚴嵩所害之日。一報還一報，豈非天意？」聞言，羅昕竺將欣羨的目光投向列缺。劉毅藉口去熱一壺新酒而離了席。他快步躲進廚房的角落。即便羅恆對他恩同父母，羅妻也向來嫌棄他的出身而不肯將竺妹託付給他。她那番話看似對列缺說，實則警告自己斷了癡心妄想。他從窗縫裏偷偷看樹下的一桌人，嫉妒佔據了全部思緒，在無數次午夜夢迴時的想象裏，家，就是窗外這一桌人和睦的模樣，慈父嚴母，更有一雙兒女。
爲何偏偏是列缺？！那個取代自己位置的人正堂而皇之地坐在她身邊，裝出一副道貌岸然的樣子，實則是個十惡不赦的兇手！
縱然他們歡聲笑語不斷，劉毅卻好似被拋入無邊無際的寂寞裏，恐懼地發現自己是多餘的。在被親生父母拋棄後，他不想再被羅恆一家拋棄。想到這裏，劉毅從懷中掏出一隻白色瓷瓶，將其中透明的液滴倒入酒中，端了出去。就讓誠言劑引發點什麼，他亟待着破壞，期待着當衆撕開列缺僞善的面具。
無色，無臭，無味，劉毅自然地將這瓶熱酒放到羅昕竺手中，她卻乖巧地先補滿了列缺的酒杯。劉毅向列缺舉杯道：「你我性格相似，查案中意見不同，多有不快，但你我都不是爲了私心，喝完杯酒以後還是朋友！我先乾爲敬！」他在桌下偷偷向羅恆做了個手勢。羅恆立刻明瞭，配合地舉杯，道：「千戶，給我們爺倆一個面子吧？男人所求的無非是知己和酒，不多啊！」列缺未料到劉毅主動對他敞開胸懷，況且他非刻薄之人，便舉杯一飲而盡。列風晃着腦袋笑道：「說起知己，你家昕竺芳齡幾何啊？」這一問正中羅妻下懷，興奮道：「虛度十七。」「不多不少，剛剛正好。」羅恆瞥了眼列缺：「你家千戶呢？」列風掐着手指算起來：「二十一？二十二？還是二十四啊……我給忘了。」羅妻一拍大腿：「多多少少，差不多少！」兩人齊齊看向坐在一起的列缺和羅昕竺。羅昕竺無措地捏着手指，羞赧地時而去看列缺。幸虧夜色瀰漫，無人注意到劉毅蒼白的面色，他拳頭緊握，激憤之情如排山倒海般淹沒着他的理智，卻還強壓自己留在座位上，如坐鍼氈。這杯酒下肚，列缺絕對不可能保持鎮定。當然，列缺也發現了。視界變得不對勁。他原本盯着燭火出神，一度遊離在衆人的言笑之外，但眼前的燭焰正慢慢分裂成兩個、三個……