同夜，這個深冬不同尋常的嚴寒已凍結整個江南。
城南郊外有處破落的朱雀堂，錯過香火鼎盛的歲月，到後來連詩家都慨嘆「金陵王氣黯然收」，如今只剩佛堂的骨架了，門窗破敗不齊。漸漸的，也不知哪朝哪代哪個人率先想到把這裏變成棄置屍體的地方。沒錢下葬的屍體常常裹個草蓆被扔在此處，還有一些人走投無路了就到這裏躺着等死。
屋頂食腐的夜鴉盤旋不去。泥菩薩的頭顱一半已經腐朽掉落成土灰，睜着僅剩一隻的空洞的眼望着人間。佛龕之下，蜘蛛網掩映了層層疊疊的白骨和死屍，有耗子來回吱吱呀呀叫。
明淨的月光從破窗、斷牆和塌陷的屋頂那些豁開的洞裏照進屋內。黑暗的角落裏，列缺一動不動地盤坐着，像一頁沒有氣息的剪影。他面無表情，穿着一身黑色麻布冬衣，外面裹着厚重的孝陵衛黑色斗篷，遮掩着大半面目。身旁立着一把狹長的帶豁口的長刀，在暗中流出隱隱銀光。
列缺的眼下有一片很深的陰翳，大概很久沒有安睡過。被他這樣的目光鎖死之後，沒有人能逃脫他的執着。他可以像狗一樣匍匐在泥濘之間三天三夜，以甘露爲食，就爲了等待馬蹄從眼前飛過的一瞬間，飛身掠起取下犯人性命。
可他的目光裏是空洞的，如夜色一樣深沉沒有層次。因爲他心裏是一片荒野，從未有枝繁葉茂的填滿。天生麻木的他卻不覺得也不在乎。所以無論到哪裏，他都像個打馬而過的客人，悠悠天地之間，無處可停留。然而他喜歡這樣清峭的夜，萬物若非被凍死，就會進入冬眠，所以安靜極了，連頭頂的星空都不會閃爍。一瞬彷彿就是永恆。他將自己放空後，就成爲了黑夜本身，綿延萬里之遠，聽到千里之外。不需要刻意思考任何事情，只是集中所有力量等待那一刻。等待，不免是曠日持久的消耗，卻總會有結果的，不是嗎？遠遠的山路上，有人提着一盞白燈籠走向朱雀堂，看不清身影，因而那盞白燈籠像在黑夜裏悠悠飄蕩着。屋頂的烏鴉忽而尖叫着，揮翅竄向夜空，向南飛去。他知道他等的那一刻快來了。列缺擡起眼睛，眼光中露出警惕。他伸出右手握住刀柄，月光流轉間，照亮他虎口處一塊顯眼的青黑色胎記。
沉重的腳步聲由遠及近，接着破門被推開，一盞白燈籠飄進來，隨後踏進一隻穿着繡花鞋的腳。燈籠被插在地上的土裏，慘白色的燭光照亮了一張毀容的臉，扭曲醜陋，令人驚懼。列缺眼神一閃，來人竟是個穿着破舊寒衣的老婆子。
老婆子絲毫未感覺到屋中還有活人，顫顫巍巍地四處看了看，捲起袖子走進屍體堆中四處翻找着，一邊唱一首淒涼的歌。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀……」老婆子脫下屍體上的衣服，疊起來放到一邊，隨即從懷中掏出一把剪刀，提起一具女屍的頭開始剪下她的長髮。列缺突然拔刀，從黑暗裏殺出來，瞬間已將刀架在老婆子咽喉之間。老婆子嚇丟了魂，尖叫着撲倒在地，碰翻了白燈籠。燈罩沾到火苗，燃燒起來，快燒到她收集的衣服和頭髮，她又不顧一切地撲上去滅火，簡直像要燒掉她的命。「啊—— 我的衣服！我的頭髮！你這個狗雜種！只敢搶我這個沒力氣的老太婆！好啊，你搶！你殺！老太婆我早死早超生！」原來她錯把列缺當成普通的山野強盜。列缺收起刀，感到徒勞無功的疲憊。老婆子不依不饒地坐在地上蹬腳哭喊，抓住列缺的刀就要抹脖子，手中鮮血直流。可她豁出去了，瞪着眼睛，更顯面目可憎。列缺揪住她的胳膊，輕易就將她瘦骨嶙峋的身體按在地上。老婆子這纔看清楚列缺的臉和裝扮，意識到是官府的人，立時不敢過分鬧騰。「爲什麼裝鬼？」「裝？」老婆子撩起頭髮，將佈滿傷痕的臉湊近列缺，「我就是鬼，人不像人，鬼不像鬼。」列缺甩開老婆子，她哆嗦着坐在地上，雙肩顫抖，口中氣憤地喘着粗氣，淚珠如漣從眼裏滾落。「剪了他們的頭髮是去做假髮的，反正他們也用不着了，揀這些衣服和頭髮去賣，我還能弄口飯吃。死在這兒的人以前肯定也幹過這營生，他們都懂，他們會原諒我的。」列缺想了片刻，沉聲道：「你走吧。」老婆子沒想到列缺會放她一條生路，這才擦乾眼淚不哭了，爬起身狠狠瞪了列缺一眼，撿起衣服、頭髮和餘下那一截白蠟燭，倉皇離去，嘴裏還不停低聲咒罵着。列缺見老婆子走遠，目光在堂內搜索，最後鎖定在一具剛死去不久的男屍身上，舉刀割下他的頭顱。人世間悲哀的瑣事他見過太多。但落葉颯沓，最終都會逶迤隨北風而散。列缺拿塊破布包起頭顱，拎着走向山路，忽而感覺被人盯着，轉身擡頭，見朱雀堂屋頂上正躺着個人，一身灰衣在漆黑的夜色下分外醒目。
絲毫沒有猶豫，列缺皺緊眉頭飛身躍上屋頂，只見一個青年躺在屋頂，蹺起雙腿，望着夜空，眉眼狹長優雅，但一頭長髮胡亂披着。靠近才知他身着的並非灰衣，而是舊了的白衣，他腰間插着一把檀木摺扇，但又不似書生。手旁邊放了兩壇酒，其中一罈已經開了。
青年感覺列缺走近，嚇了一跳坐起身，待他看清列缺的臉，眼中滑過一絲迷惑，但隨即盡力掩飾得若無其事。「你是人是鬼？」青年大概受了寒，聲音有些沙啞。列缺見青年既無殺氣也無古怪，只當是不相干的路人，轉身就走。青年趕緊叫住他：「喂！告訴我名字，我請你喝酒！」列缺停住腳步，大概是在底下佛堂封閉太久了，光是聽到「酒」就已感覺胸中乾涸。
青年從身後扔給他那壇未開封的酒。列缺接住，在青年身邊坐下了：「列缺。」他咬掉瓶塞，仰頭咕咚咕咚如喝水，青年目瞪口呆地看着列缺在片刻之間就一氣呵成地幹掉了一罈酒。但是列缺扔掉酒罈，恢復了一些生氣後，轉看向一臉鬱悶的青年，微笑着拔出長刀。「我在這下面待了三天兩夜，卻全然沒覺察你近在咫尺，你一定是絕頂高手。我們來切磋！」「切磋？！」青年以爲自己聽岔了，擺着兩手如撥浪鼓般拒絕，「高手沒有，低手倒有，我從那邊土牆爬上來的。」列缺全然不理會，揮刀就砍。青年見列缺沒開玩笑，嚇得臉色煞白，轉身就跑，不小心一腳踩穿了破爛的屋頂，失去重心從屋頂往下滾，不禁大喊：「我不會功夫！」眼看着青年就要頭朝下掉下去完蛋，直等到命懸一線，列缺才伸手抓住他的腳踝，將他拽了上來。青年驚魂未定地喘着粗氣，不悅地看着列缺索然無味地收起刀，縱身跳下去，撿起頭顱就走了。「列缺！你缺的是心眼兒吧！」青年氣憤地衝着他的背影嘶吼，然而嗓音都喊岔了，列缺也沒回頭。靜靜站了一會兒，北風吹得衣袂飄起，長髮凌亂，青年透過屋頂的洞看到佛龕上的泥菩薩，只剩一隻眼看着這一切。