島本溫子緩緩翻動文件夾內的紙張，帶着懷戀的心情，重讀紙上手寫的段落。那些被繁忙日常吞沒的記憶，旋即鮮活地浮現在她眼前。

那是剛滿一個月的時候吧。

幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望着溫子。他的眼睛裏只有她，彷彿在問溫子：

你是我的媽媽嗎？

溫子對懷中的幸太投以微笑，無聲地回答：

是啊。

兩個月後，幸太會對溫子笑了。當幸太頭一回懂得用笑容迴應溫子，那個瞬間她簡直畢生難忘。

八個月大的時候，幸太會坐了。也是差不多同時，他開始認生。有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整個人都僵了，眼眶含淚。

幸太學會走路後，立刻當起了溫子的跟屁蟲。每每看不到溫子，他就會不安，四處找她。溫子整天被幸太纏着，還得分神照顧其他孩子，着實辛苦，與此同時，她也深深感到光榮和喜悅，幸太已把她當成自己的母親。

幸太的生母十六歲生下他。由於過了可以打胎的時間段，不得已才把他生下來。生母本人及其家屬均沒有養育這個小生命的意願。

被送來雙葉之家時，幸太別說母乳了，連個名字都沒有。溫子給這個不被任何人祝福的新生兒取名叫「幸太」。

嬰幼兒時期的孩子需要有一個人在他們身邊，響應他們的呼喚，從而被滿足感包圍。這位「特別的大人」的存在，會讓孩子打從心底相信，自己是值得被愛的，而這也是生而爲人的基礎。通常，血親會扮演「特別的大人」這一角色，不過育嬰院裏的孩子們可沒有那麼好命。因此，多數育嬰院會爲每個孩子安排一位養育負責人。院方希望儘可能通過建立一對一的關係，讓保育員成爲孩子們的那個「特別的大人」。這類養育負責人在雙葉之家被稱爲「保媽」，兼有保育員與母親的雙重含義。當然，如果是由男性保育員擔任養育負責人，就順理成章地該叫「保爸」，可惜的是，雙葉之家尚無男性保育員在冊。總而言之，溫子成了幸太的保媽。

作爲保媽，需要爲所負責的孩子撰寫養育日誌。養育日誌被歸入一個文件夾，翻閱幸太的文件夾，就能知道幸太每天是如何度過的，他的成長軌跡是怎樣的，一切都被收入其中。體溫數據、有無排泄、食慾好壞……除了與身體狀況相關的資料，在幸太生命初期發生的諸多小插曲，都被溫子精心收集，視若珍寶。從降生之初直到長成獨立的個體，育嬰院的文件夾不僅是一種記錄，還是孩子們活過的證據。

溫子翻到下一頁。

大大的文字躍入眼簾。

「啊，對了，對了……」

這一天，幸太第一次奶聲奶氣地叫溫子「媽媽」，一面還用小小的手掌輕拍溫子的臉頰。通過潦草的字體，不難看出當時溫子有多激動。

幸太最喜歡出門散步。他被溫子抱在懷裏，眼睛望着路過的自行車和劃過天空的小鳥閃閃發光。待到學會走路，一有什麼好玩的東西，幸太總會不管三七二十一，立刻湊過去瞧。在路邊看到花花草草或是小蟲子，他都會蹲下身子，投以清澈而專注的目光。有一次，幸太不小心靠近一條被拴在狗窩旁的寵物狗，那條狗忽然狂吠起來，幸太被嚇哭了。後來很長一段時間，每當經過那家人門前，幸太就緊緊抓住溫子的粉色圍裙，寸步不離。端午節、七夕、聖誕節、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天游泳時、因颱風停電的晚上，還有笑過、哭過、鬧過、跟別的孩子一起玩時因爲爭搶玩具吵過的日子……每一天都是回憶，數不盡，道不清。這兩年的時間是多麼充實而豐滿啊！

「幸太……你開不開心啊？」

嬰兒的記憶很難長時間保存。不消一年，在雙葉之家生活過的日子、溫子的臉龐，恐怕都會從幸太的腦海中消失。

可是，文件夾不會。它會被永遠珍藏在雙葉之家。

「島本，你還在這兒呢？」

佐藤萬里站在門口。她繫着印有維尼熊圖案的橙色圍裙，左手抱着一歲零兩個月的小聰，右手牽着一歲半的小碧。

「幸太，馬上要走了。」

「嗯，這就去。」溫子連忙合上文件夾，隨手擦了擦眼角。

佐藤萬里似乎注意到了溫子拭淚的動作，象徵性地點點頭。「好啦，小聰和小碧，我們一起去送幸太好不好啊？」

離開的時候，小碧朝着溫子揮手道別，那是她新學會的動作。溫子也笑着對她揮手。

溫子做了個深呼吸，站起身子，離開保育員休息室。

雙葉之家生活着零歲至兩歲不等的嬰兒。疾病、生活困難、失蹤、虐待、棄養……狀況雖有不同，但一半以上的嬰兒在這裏最多生活幾個月，隨後便回到親生父母的身邊。

超過兩歲仍然無法迴歸家庭的話，原則上需要轉院，進入兒童養育機構或兒童福利機構。根據法律，孩子們在上小學之前都可以在育嬰院生活，可由於人力不足以及院方的實際問題，目前還無法實現。

就快兩歲的幸太也要被轉去兒童養育機構，就在這時，兒童諮詢處找到雙葉之家，說有人想收養幸太，是一對沒有子女的夫妻，四十多歲。

嬰兒也是活生生的人，收養可沒有想象中那麼簡單。很多收養者忍受不了孩子的退行現象和考驗行爲，或是由於其他種種原因放棄收養，類似的案例並不少見。然而，試圖收養幸太的夫妻顯然做過不少功課，跟溫子也交流過好幾次，人格方面絲毫沒有可挑剔的地方，大家都覺得應該可以放心地把幸太交給他們。兩個多月以來，他們經常來育嬰院看幸太，幸太也隨其經歷過短期和長期的外宿，最終確定了收養關係，如今幸太已經跟他們很親了。

於是今天，幸太將要正式離開雙葉之家，去養父母家生活。與之前在外留宿不同，幸太再也不會回到這裏。幸太的母子健康手冊已經轉交到養母手中，與幸太好好道個別將是溫子作爲保媽最後的工作。

雙葉之家的玄關擠滿了前來送行的保育員和孩子們。院長、副院長、保育主任村田公子、佐藤萬里都在。那位負責幸太收養事宜的兒童諮詢處職員也在列。

幸太被大人們簇擁着，牽着養父母的手。然而一看到溫子，他立刻鬆開牽着的手，從大人們的縫隙間穿了過來。

溫子將飛奔而來的這個小小的身軀攬入懷中。

「幸太……你怎麼啦？」

幸太沉默不語，只是依偎在溫子懷裏，稚嫩的手指緊緊抓着溫子那粉色的圍裙，好像一步都不想離開溫子身邊，很害怕的樣子。之前去養父母家留宿時並沒有類似的表現，或許是本能地察覺到了什麼吧。

「幸太……」

有一股強烈的衝動從溫子的心底升騰起來。我不想放他走。我不願意把他交給任何人。因爲，我纔是他的……

（不……）

溫子轉念一想，自己的悲傷會傳遞給幸太，讓幸太感到不安，所以他才黏着不放。

我只是一個保媽，是保育員，終究成不了幸太的母親，也不可以做他的母親。這孩子的母親，是那位女士。作爲保媽，我有把幸太託付給她的責任。

溫子握住幸太小小的肩膀，將他輕輕往後推，視線低垂着說道：「幸太，開心嗎，祝賀你哦！」

溫子露出燦爛的笑容，幸太也終於天真地笑了起來。

「媽媽……媽媽！」幸太一邊叫，一邊用手撫摩溫子的臉頰，小手暖暖的。

「媽媽今天要跟你說再見咯，但是，媽媽一定不會忘記幸太的。媽媽會經常許願，希望幸太每天都健健康康，快快樂樂。」

溫子不知道幸太聽懂了多少，但他始終用清澈的眸子望着溫子，仔細聽着。

「再見！拜拜！幸太。」

「拜拜？」幸太目光遊移，一副不解的樣子。

「媽媽跟你說拜拜啦。今後的日子，你的爸爸和媽媽會好好照顧幸太的。」

「爸爸，媽媽？」

「嗯。爸爸和媽媽，看，他們在那裏等你呢。」

溫子讓幸太轉過身。

即將成爲養母的女士蹲下身子，張開雙臂。身旁的養父似乎眼眶含淚。

（幸太就託付給二位了。）

溫子將幸太輕輕往前推，心中百感交集。

（去吧，幸太！）

幸太向前跑去。

幸太往養母的懷裏飛奔而去，用比跑向溫子更快的速度。





雙葉之家是一幢鋼筋混凝土平房，總面積爲三百九十四平方米。坡度不大的鈷綠色三角屋頂，象徵朝着太陽生長的二葉草。以院長、副院長爲首，多達二十名員工在這裏日夜堅守崗位，包括保育員、護士、營養師、廚師、家庭諮詢社工等等。

雙葉之家的早晨從五點開始。兩名夜班員工簡單吃完早飯，隨即進入臨戰狀態。孩子們通常在五點半以後醒來。爲先醒的孩子換尿布，將睡衣脫下，換上平日穿着的衣服。一歲零九個月的春香最近執意要自己穿，員工便任由她鬧上一陣，其間先照顧別的孩子，等春香明白自己穿不好，哭哭啼啼又是一場風波。

接着是早上的體溫檢測。由於無法讓嬰兒將體溫計夾在腋下好幾分鐘，同時出於節省時間的考慮，育嬰院通常使用耳式體溫計。一歲零五個月的敏也早早出現了第一反抗期的徵兆，執拗地拒絕測量體溫，在檢測時要用甲蟲玩具分散他的注意力。發現任何發熱跡象，需要另外進行仔細的測量。

整理完被褥後，接着要爲孩子們準備早餐。有時吃米飯，有時吃麪包。菜單由營養師決定。不足五個月的嬰兒需要隨時餵奶，六個月以上的孩子則吃相應階段的輔食。

吃完飯，一歲半以上的孩子可以自己刷牙，最後由保育員檢查。有的孩子不願意刷（例如育磨和夏彥），但由於乳牙很容易發展成齲齒，哪怕不合適也得按着他們把牙刷了，這又得耗費不少體力。

八點半，四名日班員工終於加入進來，夜班員工總算可以喘口氣了。九點十五分，夜班工作全部結束，筋疲力盡的夜班員工仰躺在遊戲室的地面上休息，旋即成爲孩子們不可多得的「遊樂器械」，孩子們在他們身上爬上爬下。一歲零八個月的惠理，偶爾會幫忙按摩，不知她從哪兒學來的。

接下來由四名日班員工接手。

上午會在遊戲室陪孩子們捉迷藏，帶他們出去散步，或是在鋪滿人工草坪的院子裏玩耍。

吃完午飯便是午睡時間。月齡較小的孩子睡眠時間不規律，一段時間以後會逐漸固定下來。運氣好的日子，育嬰院所有在籍的孩子會同時入睡，爲雙葉之家帶來片刻的安寧。此時，日班員工會聚集到保育員休息室兼配奶間，不緊不慢地寫寫養育日誌，喝喝茶，聊聊天。幸太離開雙葉之家的這一日，從這個角度來說，正是幸運之神眷顧的日子。

「島本姐……島本姐，你還好吧？」

溫子回過神來。

是隔着桌子正對而坐的寺尾早月。她是去年被派駐過來的保育員，年僅二十一歲的新鮮血液。大專期間來雙葉之家做保育實習，因爲化了個大濃妝被副院長痛批，當場卸妝後，妝前妝後反差之強烈至今令人記憶猶新。如今她在當班時幾乎都素面朝天，但談吐口氣依然「不拘小節」，部分員工因此送了她一個「太妹姐姐」的愛稱。黃綠色的圍裙是她的註冊商標。

「哦……嗯，我沒事。」溫子雙手握着茶杯出了神。

「嗯，這是很正常的。」資歷頗深的保育主任村田公子一邊吃雪餅，一邊表示理解。穿維尼熊圍裙的佐藤萬里在一旁寫養育日誌，同樣點了點頭。

保育員也是人。特別是像幸太這類從出生後到兩歲期間，一直由保育員養育、伴隨他們成長的，從感情上說與親生孩子無異。保育員在情感上完全以母親自居，或者說，沒有這層情感作爲支撐，也當不好保媽。但正因爲這樣，與孩子分別時的喪失感才格外強烈。

溫子今年三十二歲，從事保育工作十二年了，這樣的分別並非第一次，但無論工作經驗多麼豐富，都不可能完全不受影響。村田公子和佐藤萬里也經歷過，自然能夠體察溫子的心情。

休息室的門開着，門外傳來哭泣的聲音。

「是健一郎。」寺尾早月一聽立刻跳了起來。

她迅速起身跑出了保育員休息室。村田公子望着她的背影，眼中滿是信任。健一郎是寺尾早月第一個獨立負責的孩子，一歲零六個月大。

「健一郎的事情也快定下來了吧？」佐藤萬里握着圓珠筆，托腮問道。

健一郎一年前來到雙葉之家，父母失蹤，下落不明。幸運的是，他很快找到了養父母，現在已經進入交流階段。據說雙方接觸下來感覺還不錯。如果順利確定收養關係的話，健一郎也會離開雙葉之家。到那時，寺尾早月就將親身體會溫子此時此刻的心情了。

「唉，這就是我們工作的一部分嘛。」村田公子喝了一口茶，站了起來。佐藤萬里也合上了養育日誌。其他孩子聽到健一郎的哭聲，或許會紛紛醒來。

「好嘞！」溫子也鼓足幹勁站起身。

幸太離去後，雙葉之家的在籍兒童總共十八名。也就是說，四名日班員工、兩名夜班員工要同時照顧這麼多孩子。雖說育嬰院實行養育負責制，但並非只需要照顧自己負責的孩子就夠了，畢竟休息日或假期總免不了由其他保育員代爲照料。一位保育員同時負責的嬰兒，有時多達三名。

溫子也不例外，除了幸太，她還要照顧剛滿一歲的麻香。兩週前她剛剛接手，麻香的母親因病住院，如果順利康復，溫子與麻香分別的日子近在眼前。

午睡後，要再次爲孩子們檢查體溫，吃點心，隨後見縫插針地幫他們洗澡。月齡較小的孩子是淋浴，大一點的孩子由當班的保育員一個個帶去澡堂泡澡。今天當班的是佐藤萬里和寺尾早月。爲了讓孩子們熟悉家庭氛圍，保育員也會跟孩子們一起洗，爲避免長時間泡澡導致充血，需要兩人輪換。在洗澡的過程中，其他孩子自然也需要照顧，因此這是一天之中最爲忙碌的時段，護士、營養師、家庭諮詢社工只要有空都會加入進來，有時甚至連副院長也親自上陣。即便如此，有些孩子往往還是來不及洗，要被順延至次日。

下午四點，小夜班員工到崗。所謂小夜班，理論上是夜裏零點十五分結束，但通常都會連着夜班一起做，長時間勞動到早晨九點十五分下班。保育員每個月會上三四次夜班，排班表由副院長進行把控，請假調班需要提前一個月報備。

日班員工的工作在下午五點十五分告一段落。離開之前還得完成交接班，寫完養育日誌。

在更衣室解開圍裙，脫下方便活動的工作服，換上平時那套時髦裝扮，在精神上從「保媽」切換到「普通女性」。與此同時，爲了不讓孩子們見到切換後的樣子，保育員會通過後方的員工通道離開育嬰院。

這一日，溫子交接完，寫下最後一篇關於幸太的養育日誌後，將整個文件夾移入用以存檔的資料櫃。

辦公室深處那排鐵製資料櫃上，擺滿了已離開雙葉之家的孩子們的記錄，溫子負責的孩子們也在其中，只要望着標籤上的名字，每個孩子的臉龐就會浮現出來。

「真替幸太高興，找到了這麼好的收養人。」副院長野木武開腔道。他四十多歲，頭髮稀疏，皮膚格外光潔細膩，聲音也頗爲女性化。也許正因如此，很多嬰兒看到四五十歲的男人會哭，但唯獨不怕野木副院長。他一滴酒都不沾，卻是個罐裝咖啡超級愛好者，辦公桌上總是放着喝到一半的罐裝咖啡，抽屜裏庫存充足。但是，痛批寺尾早月的往事，也代表了他對工作的嚴格要求。

「嗯，是呀……」溫子關上資料櫃的雙層移門，上好鎖。與幸太共同生活過的日子就此徹底畫上句號。

「我先下班了。」

「辛苦了。」

溫子走出辦公室，背後傳來野木副院長的聲音。

（好了。這樣就沒事了……）

溫子正要進入更衣室時，門突然被猛地推開了。

已經換好衣服的寺尾早月出現在溫子面前，臉上略施淡妝。

「明天見。」她語氣輕鬆，與溫子擦肩而過。

員工通道在更衣室右邊，寺尾早月卻朝反方向走去。那邊是遊戲室，一歲以上的孩子吃完晚飯正在裏邊自由玩耍。

溫子忽然明白過來：「你這是要去哪裏？」

面對溫子的詰問，寺尾早月回過頭答道：「回家前我再去看看健一郎，我不在他可難過了，最後再抱抱他，讓他乖乖等着我……」

「別去了。」

「爲什麼……」

「不是已經跟孩子們道過別了嗎？」

「他只要看到我，就別提有多高興了，總是一路跑過來，好可愛。」寺尾早月的臉上寫滿了幸福。

她陶醉於母親這個角色，頭一回擔負獨立養育的責任，這種情況很常見。可身爲專業人士，她顯然還不夠格。

「可是，你回去以後，健一郎總是哭個不停。」

「對啊，所以臨走前我要再去一次呀。」

「你還不明白嗎？正因爲你的行爲太輕率，影響到了健一郎，他的情緒纔會不穩定。」

寺尾早月的眼中閃着反抗的目光。

「現在的你，只不過是想滿足自己的願望罷了。通過健一郎，你找到了自己存在的價值，看到他那麼黏你，你心裏就舒服了。我說錯了嗎？」

「我……哪有啊……」

「這不叫愛，這只是自我滿足。」

寺尾早月恨恨地低下頭。

「你先回去吧，別去看健一郎，明天……」

「島本姐，你是因爲幸太走了，嫉妒我和健一郎是吧？」寺尾早月壓着嗓子打斷道。

「呃……」

「我先走了。」寺尾早月避開溫子的視線，踩着重重的腳步，從員工通道離開育嬰院，只留下溫子自己站在那兒，茫然若失。

（嫉妒……）

有人拍了拍溫子的肩膀。是村田公子。

她似乎也在更衣室，剛纔的對話都聽到了。她望着寺尾早月從員工通道離開的背影，悠悠地說道：「她還年輕。」

「是不是我說話不得當？」

「我覺得挺好，直來直往。我相信她聽懂了。」

「明白就好。」

「正因爲聽懂了，她才按照你說的，沒去看健一郎，直接回去了，不是嗎？」

溫子笑了笑，沒什麼信心的樣子。

「別擔心了，她將來一定是個優秀的保育員。跟從前的你一模一樣。」

「是嗎？」

「你忘啦？第一次面臨分離，那時候的你……」

「村、村田姐，別提了……」溫子的臉龐忽然燥熱起來。

村田公子爽朗地笑道：「不成熟是年輕的特權。好啦，回家吧，下班！家裏還有個大小孩在等我呢。」說完便快步從員工通道走了出去。





溫子獨自住在一幢兩層樓的公寓裏，距離雙葉之家大約三十分鐘車程。她開一輛二手紅色馬自達2。開車上下班途中，她會在車裏播放喜愛的歐美音樂，音量開得很大，有時還會跟着一起唱，權當舒緩壓力。而這一天，她連按下播放鍵的願望都沒有。

溫子在一片寂靜中發動馬自達2，默默地握着方向盤。她努力集中精神駕駛汽車，好讓自己不去想別的事。把馬自達2停進公寓停車場，拾級而上，直到伸手打開房門的那個瞬間。

溫子心中的悲傷突然鮮明起來，淚水眼看就要奪眶而出。把幸太帶回公寓的情景，瞬間在腦海中復甦，再也無法抑制。

擔任保媽的保育員，有時會將負責養育的孩子帶回自己家過夜，也就是所謂的「小住」。這麼做不僅能讓孩子們感受家庭化的氛圍，還有助於和保媽建立情感關係。

在雙葉之家工作的時間段，不得不分神照顧其他孩子，唯有小住期間，保媽與孩子才能一對一地相處，度過宛如親生母子的親密時光。孩子們的喜悅自然不用說，對於保媽，能夠獨佔孩子也是不可多得的寶貴經驗。

溫子帶着幸太去超市買東西，做飯給幸太吃，一起洗澡。到了晚上，在榻榻米上鋪好被子一起睡。幸太用他小小的手掌，緊緊握着溫子的手指，安穩地墜入夢鄉。望着幸太天真無邪的臉龐，溫子感到特別平靜而滿足，這種感覺是無法從其他地方獲取的。爲了保護這個孩子，溫子認爲自己可以毫不猶豫地挺身而出，將自身的安危置之度外。

溫子沒力氣準備晚餐，在房間正中央癱坐下來。

寺尾早月那低沉的嗓音在溫子空落落的心中迴響着。

（也許她說得沒錯……）

或許寺尾早月的態度有些沒心沒肺，多少戳到了溫子的痛處，使她的口氣不自覺地強硬起來。溫子借教導新人的機會，實則發泄了內心的情緒。

（我都已經幹了多少年保育員了……）

溫子抱着膝蓋，沉浸在深深的自責之中。