打工下班以後，我前往練習場。我當然沒錢租錄音室，所以前往的地點是最近開始去的KTV包廂。錦三丁目有一家晚上九點過後有深夜優惠的店，一小時三百圓。然後理所當然，隔音設備完善，因此不必擔心會有人衝進來抗議噪音，所以它才會變成音大生的秘密人氣場所。以前聽同班同學提到這個地方時，我還置身事外地覺得太誇張，然而自從那天聽到史特拉第瓦裡的琴音以後，我決定把KTV當成我的專用練習室。
總之為了填補練習上的落後，一分一秒都好，我要儘量多拉琴。為了練習，二十四小時營業的廉價練習室是必要的條件。
我點了最基本的飲料零食和站立式麥克風，然後關在房間裡。聽到第三樣東西時，店員瞬間露出訝異的表情，但這當然是有理由的，絕不能少。
交響樂團的樂器除非在寬闊的舞台上演奏，否則無法確定殘響，所以如果想要正確聆聽琴音，密室並不適合練習。小提琴家因為演奏姿勢的關係，會是左耳聽到琴音，但這是弓與弦磨擦的直接音，和聽眾耳中聽到的相當不同，所以其實應該必須用右耳去聆聽在大廳牆壁反彈回來的音才行，但又無法借用大廳來做為個人練習之用。
因此，我想到的苦肉之計是利用KTV的回音功能。把麥克風放在小提琴正前方，將回音效果調到最小，就可以得到接近大展演廳殘響的效果。當然，這並不是實際的回聲，不過總是聊勝於無。
把麥克風插到立架上，拉出第一音。這個房間幾乎沒有殘響，聲音直接被牆壁吸收，隻有傳進麥克風的聲音伴隨著輕微的回聲從音箱裡流洩出來。殘響時間約一秒多。其他房間裡，有人正扯著嗓門高唱平井堅，但並不到擾人的地步——好，非常足夠。
然後我把弓放上我的搭擋。