「是愛情，還是便利？」感恩節那天，葛洛莉亞曾問我。當時，我爸已經怒氣沖沖地跑上樓了，安德烈去拿我們的大衣了。她解釋說，便利、習慣、安慰、義務——它們有時都會披著愛情的外衣。我與安德烈在一起，是不是只是圖個方便？他就是所謂的鄰家男孩啊。
　　如果我媽現在在這裡，那她就能明白我們選擇的恰恰不是方便。聖誕節期間很忙，我的生意只有兩個人打理。偏偏此時，我蒙冤入獄的丈夫被釋放了，所以還得告訴他我跟另一個男人訂了婚。這情景可以用很多詞來形容——悲劇，荒誕，不可能，甚至是不道德——但絕不是方便。
　　我和安德烈已經商量過如何盡可能溫柔地向羅伊解釋，此刻他正在演練「臺詞」。我抬頭望著空蕩蕩的樹枝，嘀咕道，「『老核』在這裡得有多久了？」我們的房子是在1967年建成的。房子剛一落成，我爸媽就搬了進來，準備要孩子。但「老核」比那還要老。當初建築工人清理建房用地時，砍掉了很多松樹，樹墩也被從土裡炸了出來，唯獨「老核」留了下來。
　　安德烈拍了拍粗糙的樹皮。「只有一個辦法才能知道它在這裡多久了，那就是把它砍了，數一數年輪。我可沒好奇到那種程度，知道它是古樹就行了。『老核』見證了歷史的變遷啊。」
　　「準備好了沒？」我問他。
　　「哪有『好』那一說。」安德烈倚在樹上，把我拉到身邊。我沒有反抗，而是用手指撫摸他稠密的頭髮，然後想靠過去親他的脖子，但他抓著我的肩膀，保持我們的距離，以便看清楚彼此的臉。他的眼睛裡反射著冬日的灰色和棕色。「你害怕。」他說，「我能感覺到你身體裡的顫抖。跟我講講吧，瑟萊斯蒂爾。」
　　「是真的。」我說，「我們的感情是真的，不只是圖方便。」
　　「寶貝。」安德烈說，「愛情本就該方便，本就該容易。《哥林多前書》【註1】裡不就是這麼說的嗎？」他再次讓我貼近他。「我們的感情是真的，是方便的，是完美的。」
　　「你覺得羅伊會跟你回來嗎？」
　　「可能會，可能不會。」安德烈說。
　　「如果你是他，你會怎麼做？」
　　安德烈鬆開我，然後邁過一根鑽出地面的樹根。空氣冰涼而乾淨。「我不知道，因為我沒辦法想像自己是他。我嘗試過，但站在他的立場上，我一分鐘都堅持不了，而他已經堅持了幾年。有時候，我覺得如果我是他，我會做一個紳士，有尊嚴地選擇放手，並祝你幸福。」
　　我搖了搖頭。羅伊不是那種人。雖然他的確在乎尊嚴，對於他這種人來說，選擇放手就是放棄自尊。葛洛莉亞曾告訴我，你最好的品質也是你最大的缺點。她拿自己的適應能力來舉例。「該反擊的時候，我很可能選擇忍讓。」她說，「結果忍著忍著，竟過上了自己喜歡的生活。」她告訴我說，我從很小的時候就很任性。「你向來是想要什麼，就去幹什麼。你爸一直想糾正你，但你就跟他一樣，既聰明又倔強，還有一點點自私。不過女人啊，還是要自私點比較好。」她說，「否則就會被這個世界踐踏。」羅伊在我心中是一個鬥士，他的性格就是個雙刃劍，鋥亮而鋒利。
　　「但我也不確信。」安德烈自言自語道，「他好像失去了一切——他的工作，他的房子，他的老婆——現在他想把一切都要回來。他的工作是要不回來了，因為商業社會是不等人的，何況他又是個黑人。他還想把婚姻要回來，就好像你這些年一直放在冷凍庫裡凍著。所以我現在要乾的，就是把他的這個美夢奪走。」他比劃了一下，想把我們的房子，我們的身體，甚至我們的城市涵蓋在內。「我慚愧得要死，又不能說謊。」
　　「我也是。」我說。
　　「何苦呢？」他用手臂攬著我的腰問。
　　「從我記事起，我爸就常跟我說我有多麼幸運。我不需要掙扎，每天都能吃上飯，從沒有人當面叫我『黑鬼』。他常說，『出生的偶然性是影響幸福的首要因素。』我爸帶我去過格雷迪醫院的急診室，讓我去看那些可憐的黑人生病後是怎樣接受治療的。那年我才八歲，回到家時都嚇傻了，葛洛莉亞看到後大發雷霆。但我爸說，『我不介意住在瀑布山莊，但她必須得知道黑人生活的全景。』葛洛莉亞火冒三丈，『她又不是社會學試驗品，她是我們的女兒。』我爸說，『我們的女兒需要增長見識，需要知道自己有多幸運。當我是她這麼大的時候……』我媽打斷了他。『閉嘴，富蘭克林。社會是會進步的，你比你爸過得好，我比我爸過得也好。別搞得跟她偷了什麼東西似的。』我爸回道，『我沒說她偷了什麼，我只是想讓她知道自己擁有什麼。』」
　　安德烈搖了搖頭，彷彿我的記憶就是他的。「你有權過自己的生活，出生在一個好的家庭不是偶然，一切都不是偶然。」
　　我深深地吻他，並送他上路，彷彿他奔赴的是戰場，而非路易斯安那。
　　【註1】《聖經》新約中的一卷，其中有很多有關道德、婚姻和愛情的論述。