01

二島車站月臺的長度，僅有一百米左右，給人的感覺，就像是座小小的浮島。當列車緩緩停靠在月臺的時候，爲數寥寥的五、六名旅客走下了車，他們大概抱着「反正這座車站都開了，就給設立這個站的站長，和交通運輸部點兒面子」的想法，纔在該車站瞎扯吧。

鬼貫警部跟在這些「講義氣」的乘客後面，慢慢步出車廂，踏上了月臺。倘若借用某位著名推理小說家的詞彙來形容，他現在就像哥倫布，即將發現二島這個小鎮一般①。

①指埃勒裏·奎因的《災難之城》中描寫的萊特鎮，書中把它描述成「奎因先生髮現美洲」。

鬼貫警部套着一件土氣的淡褐色大衣，手上抱着一個小公事包，穿着非常輕便。

通過檢票口後，他感慨萬千地環顧着，這座據說是先前近鬆千鶴夫寄出屍體的車站。然後，從口袋中掏出一封信，將畫在信紙上的簡略地圖，迅速記在腦海中。

車站的正面，是一條狹窄的直線道，根據簡略地圖，只要沿着這條路，直走就行了。鬼貫警部用力地點了點頭，聳了一下肩膀，然後便邁開腿，向前走去。

當腳下的黑色短靴沾滿沙土，鞋面上覆蓋了一層黃色粉末的時候，鬼貫警部纔算走到了窄路的盡頭，站在一個十字路口。目送着從左手邊駛來的巴士，向右邊飛快地駛去以後，他再次邁開了腳步。

這附近似乎是二島的市鎮中心，道路兩側，有漆着鯛魚招牌的釣具店，還有照相館、理髮廳；劇場前寫着「勘亭流」字體①的旗幟，在冬日的天空下，隨風飄揚。

①耿舞伎招牌常用的粗圓字體。

商店鱗次櫛比，但每家都像快結束營業般，店前門可羅雀，外部也都覆上了一層黃色的塵土，櫥窗中退色的物品，給人一種觀看博物館展示櫃的錯覺。

在成排商店盡頭延伸開去的，是一大片黃土田地。繼續往前看，是位於遙遠彼方的大渠道。那條渠道就是近鬆千鶴夫用來卸下毒品的運河，只要沿着運河走，應該就能到近鬆千鶴夫家了。

運河看起來像正逢退潮，水量很少。小螃蟹一聽見腳步聲，便嚇得躲回了自己的洞穴裏。這種生物手忙腳亂的敏捷，令鬼貫警部不經意地聯想起近鬆千鶴夫的個性。

他回想起自己跟近鬆一同度過的學生生活，心情有些苦澀。八面玲球的處世態度，滴水不漏的交際手腕，與三寸不爛之舌，自來熟地親近所有人的厚臉皮，加上一雙總是骨碌碌轉個不停的眼睛，將這些彙總起來，就是近鬆千鶴夫的特徵了。

鬼貫警部不用想也知道，對個性不夠堅強的近鬆千鶴夫來說，倘若一路順遂倒還好，但只要一遭遇逆境，馬上就會走上歧途。

當年，自己和近鬆同時追求一名女子，結果敗給了他後，便黯然離開日本，獨自前往了中國東北的僞滿洲國，而近鬆千鶴夫則是志得意滿地抱着她，前往北京的商社工作……

鬼貫警部俯瞰着運河，過往的種種回憶涌上心頭。然而，回過頭來看，此刻的自己，卻正爲拯救十幾年前，拒絕自己的女人於水火之中，而在運河河畔不斷趕路。一想到這一點，就連鬼貫警部本人，都覺得自己善良到無可救藥的地步。

他驀然揚起臉龐，甩了甩頭。

在運河的左右兩岸，點綴着一些豪華宅邸與土藏①。這些建築，是二島因築豐本線的開通而繁榮期間，也就是這條運河上，仍然活躍着大量貨運輪船時所留下的。歷經三十年的歲月之後，這些土藏內部，恐怕都空了，就連大門都無人開啓了吧！

①四面爲厚土牆所砌的倉庫。

鬼貫警部抱着這樣的心情，重新審視此地。每個宅邸早已歸於寂寥，彷彿約定好般，一律緊閉的大門，給人一種彷彿此處的居民，早已死滅殆盡的印象。

再走一段路，鬼貫警部來到了一處圍着運河而建的，約莫有三、四十戶人家的區域。根據簡略地圖，這裏就是鴨生田了，他要拜訪的人家，應該位於此地區中部的土橋橋頭。

看到寫着「近鬆」的門牌時，鬼貫警部無法壓抑內心的激動。明明都已經快四十歲了，但他的胸口，卻仍然怦怦怦地跳個不停，感覺就像回到了年輕時代一樣。

鬼貫警部躊躇不前，一旁在沙堆上玩耍的孩子，用充滿疑惑的眼光，仰頭注視着這個奇怪的男人。最後，他終於咬緊牙關，將那扇充滿商家風味的大門，一把推到了一旁，對着稍顯陰暗的屋內，大聲呼喊了起來。

由美子邊回答「來了」，邊小跑步出來應門。

當近鬆由美子看見鬼貫警部站在那裏時，她的面孔一下子扭曲了，臉上浮現出半哭半笑的神色，整個人愣愣地立在原地。

「你好。」鬼貫警部用勉強擠出來的冷漠聲調說道，「我來了。」

02

之後，鬼貫警部被帶到二樓的一個房間。上過香之後，兩人稍微閒聊了幾句，不痛不癢的場面話。

「那個……你的孩子呢？」鬼貫警部的問題，似乎帶着幾分拘謹。

「哎喲……我沒有孩子。」

「哦，這樣很寂寞吧？」

「那您的孩子呢？」這次輪到近鬆由美子發問了。

「我嘛……我也沒有孩子。」

「哎呀，那寂寞的應該是您纔對啊！……不過，尊夫人應該是位溫柔美貌的女子吧？」

「我沒有太太。」

「咦……」由美子的表情顯得十分意外，「她已經過世了嗎？」

「我從一開始就沒有太太。」鬼貫警部靦腆地低語。

「您沒有結婚嗎？」

鬼貫警部默默地點了點頭。由美子頓時睜大了雙眼，嘴裏喃哺念着「爲什麼……」然後，或許是突然意識到，對方不結婚的理由吧，她的臉頰「騰」地一下紅了起來。

「這個房子還真寬敞呢。」鬼貫警部一邊說着，一邊重新環視四周；由美子鬆了口氣，表情像是得救了一般。

「是的，對獨居的人來說，實在是太寬敞了。樓下有三個房間，樓上除了這個房間之外，還有另外三個。過去這一帶很熱鬧，退休後隱居在這裏的前屋主，因爲對義大夫①很熱衷，所以曾經把這棟宅子，當做舞臺與觀衆席來使用呢！」

①義大夫爲淨琉璃的流派之一，用三絃琴伴奏，以演唱的方式，唱出角色對話、動作的音樂表演，統稱「淨琉璃」。

「那可真是很有派頭啊。」鬼貫警部苦笑着說，「那時候，這宅子是開店鋪做生意的嗎？……從它的結構看起來，不像是一般民家。」

「是的，這裏過去是一間和服店。聽說當時船會經由運河，把貨物送到門前，非常熱鬧。這裏的人們，還保留着當時水手的措辭及腔調，所以，說起話來都很粗魯。」

「不過，一個人在這麼大的宅子裏，守着近鬆兄的牌位，你應該會覺得很寂寞吧！」

以這句話作爲開端，鬼貫警部的話鋒一轉，將話題導向了事件。

「你十九號寄來的信，我二十一號收到後，便拜讀完了。」

「今天是二十三號吧？……這樣說來，您是讀完之後，便立刻啓程趕來的嗎？」由美子驚詫地說着，忽然臉一紅，低下頭小聲說道「因爲我的私事，要這麼麻煩您，真是非常抱歉……」

「不不不，這點小事你不用放在心上，反正我也累積了很多假期嘛！……」鬼貫警部苦笑着說，接着立即切入此次事件，「那麼，我們還是趕快進入正題吧。請你把這整件事的經過，從頭到尾向我詳述一遍好嗎？」

由美子花了半個多小時，將對若鬆警察署梅田警部補說過的話，一字不落地向鬼貫警部再次複述了一遍。關於從事件開始，到在下津井發現屍體之間，所發生的種種事情，她也同樣做了洋細說明。

「接受偵訊這種事，就像患者跟醫生吐露病情一樣，要是一開始沒跟對方說清楚，那之後，很可能就會招致一些麻煩。近鬆兄在四號下午，離開家裏的時候，爲什麼你沒有問他，要去哪裏呢？關於這一點，就算不是梅田警部補，也會起疑心的。」鬼貫警部微笑着說。

「您說得沒錯。因爲您和梅田先生不同，所以，我不需要隱瞞任何事情，這是家醜。事實上，我跟近鬆很久以前，感情就已經破裂了。當時，我跟他不過就是居住在同一個屋檐下的同居人罷了。雖然我們結婚已經十年，但我們兩個長久以來，一直都有着各自的想法及生活。北京話裏有一句叫‘兩不相干’，對吧？我們的生活方式，正是這句話的最佳詮釋呢！……

「正因爲如此，對於彼此要和怎樣的人交往，我們之間既不會相互干涉，也不會在意。我只有在他走私時，才表示反對而已；當然，我的抗議，被他冷冷地拒絕了。後來，因爲這裏的警方加強警戒，無計可施的他，只好暫時收手，可他卻說，是因爲聽我的話纔不乾的，要我感謝他；當他手頭拮据的時候，他就會毆打我。我們之間的關係，就是如此尷尬，所以，那個人十二月四號出門的時候，我什麼都沒過問。在我們的生活之中，這已經變成了再正常不過的事情了。」

「嗯！……」鬼貫警部點了點頭。想起十幾年前，近鬆千鶴夫和由美子，一起出現在自己眼前的模樣，鬼貫警部的心中，不禁涌起了無限的感慨。

然後，他突然瞥見了伸出手，想要拿起茶壺的由美子的手腕，上面有兩處黑色的淤青。

「嗯？……那個淤青，是近鬆兄打的嗎？」

「哎呀！……」

面對慌慌張張，想掩飾淤青的由美子，鬼貫警部同情地望着她說：「他可真是過分哪！」

「是的！……」由美子急促地點了下頭。

「不過，即便如此，你應該大致上能夠猜得出，近鬆兄會去哪裏吧？」

「是的。關於這件事，因爲我看他，似乎又要開始做走私買賣，所以，當時我便想：他大概是要去跟那方面有關的地方，但看到明信片之後，我才頭一次知道，他竟然在別府町。」

「近鬆兄經常往關西跑嗎？」

「他並沒有告訴我，自己去了什麼地方，不過，他似乎經常去大分和大阪，因爲那裏有他的生意夥伴。」

「我們換個話題吧，你在信上說，相信近鬆兄是清白的，，理由是……」

由美子在膝蓋上交疊的手指，彎了又彎，看起來像是在整理自己的思緒。停頓一會兒之後，她深深地吸了一口氣，然後，仰望着鬼貫警部的臉龐，開口說道：「那個人雖然是搞走私的，但卻是個膽小鬼：要是不見血，他的確會膽大妄爲，但他絕對沒有殺人的膽量。正因爲如此，把屍體塞到皮箱裏，寄放在火車站，過了三天後跑去領出來，並把東西寄到東京……這麼膽大妄爲的事情，他是絕對做不出來的。我之前也跟這裏的警察強調過，如果近鬆真的做出這種事，一定會在言行舉止上有所表現，並讓我起疑的。還有，鬼貫先生，近鬆並沒有殺死那個人的動機。就連梅田警部補都對這一點，感到相當困惑呢！」

「嗯。那麼，由美子，你對近鬆兄的失蹤跟死亡，是怎麼想的？」

「我也不明白，但我很清楚：我的丈夫千鶴夫，絕對不會殺人，同樣，他也絕對不會自殺。那個人有多麼恐懼自殺，從跟他一起在外地，躲避戰爭的那段時間裏，我就看透了。在被暴民襲擊的時候，他只是執拗地想保住自己的性命；爲了活下來，不管多麼卑鄙、多麼醜惡的事情，他都能夠毫不在乎地忍下來，一點兒自尊心都沒有。像這樣的近鬆，又怎麼可能會自殺呢？……不管需要承受多大的恥辱，他都會活下去的啊！……」

「這麼說來，你的意思是……？」鬼貫警部沒有想到，由美子居然如此憎恨與鄙視近鬆，感到非常意外。

就像在肯定鬼貫警部的疑問似的，近鬆由美子重重地點了點頭說：「沒錯，我認爲近鬆或許是被殺害的。」

「近鬆兄也……？」

「是的，我的第六感告訴我，他跟那個被塞入皮箱的傢伙，都是同一個兇手下的毒手……」

「說到這個，在你寄給我的信中，似乎提到過，你擁有足以否定近鬆兄自殺可能性的證據……」

「是的，鬼貫先生您對此，有什麼想法呢？我現在立刻拿來讓您過目。」

由美子馬上起身，從隔壁房間，拿來了一個行李袋。她將裏面的東西，放在桌上一字排開，然後，觀察着鬼貫警部的表情，開口說道：「看了這些之後，您有什麼感想呢？……近鬆在大學畢業之後，就完全不碰英文了。當軍方說要抵制英文①的時候，他便樂於從命，怠忽學習。在這個世界上，這樣的事情，可說是屢見不鮮了吧？……不過，他回國之後，就突然崇拜起美國來，於是又開始讀英文了；每次出門，他都會買一份《英文每日》。然而，話雖如此，但他可絕對沒有好學到，連出門自殺的時候，都想學習英文的程度……不，這無關好學不好學的問題，而是他根本不可能冷靜到這個地步。雖說過去曾有薩摩藩士直到被殺頭之前，仍然讀書不倦的故事，但若是近鬆的話，一定會全身發顫、徹夜難眠的。而且，他之所以學英文，也是因爲他心裏有些盤算，所以說，他在尋死之前，還買了《英文每日》這一點，實在太不自然了。」

①第二次世界大戰期間，受到法西斯思想的影響，日本全面抵制英文。

鬼貫警部把摺疊起來的《英文每日》攤開，看了一眼上面的日期。那是十二月五號（星期一〕的報紙，看樣子，應該是近鬆千鶴夫在前往神戶的時候，在途中的車站買的吧！

「你說得沒錯，不只是近鬆兄，換作任何人，應該都不會選在這時候學英文的。不過，如果他是突然決定，要自殺的話，那又另當別論了……」

「不只如此，鬼貫先生，正如我在信上寫的，那個人喝下的毒藥是氰化物。除了要尋死，或打算殺人的人之外，有誰會隨身攜帶這種毒藥呢？……從這一點來看，‘近鬆因爲計劃自殺，所以，就拿着氰化物離開了家’，跟‘他在途中買了一份英文報紙’這兩點，我認爲是有明顯矛盾的。」

由美子繼續用熱切的語調說明着。

「雖然帶着氰化物這一點，可以用‘近鬆千鶴夫打算殺害某個人’來加以解釋，可是，就像我剛纔說的，他是個膽小鬼，絕對沒有膽子殺人。他要是真的要預謀殺人的話，也不可能從別府町寄信給我，因爲他比任何人都狡猾，很清楚讓別人知道自己的行蹤，等於是作繭自縛。」

「原來如此，所以說，近鬆兄買《英文每日》，代表他原本不打算自殺；但如果是突然決定自殺，那事先持有毒藥這件事，就顯得很矛盾了。你的意思就是這樣的，對吧？」鬼貫警部耐心地問道。

「是的。」由美子重重地點頭稱是。

鬼貫警部覺得，由美子的說法是正確的，因爲在讀她寄來的信時，這個疑問，就已經浮現在他的腦海中了。

「我明白你的想法了。其實，除了這一點之外，我對這件事情，還有兩、三個感到困惑不解的地方。而且，我之所以會對這件事感興趣，還有另一個理由。」

「理由……是什麼呢？」

「理由就是，近鬆兄跟我，還有被塞在皮箱中的死者馬場番太郎，都是在同一年，從同一所大學畢業的。」

「啊！……」由美子頓時驚呆了。

「話雖如此，但我跟馬場番太郎之間，並沒有什麼交情，所以也不太知道，馬場究竟是個什麼樣的人。總之，我會盡全力調查的。對了，我想看看那隻皮箱，它已經從警察那裏，送回家來了嗎？」

「是的，我放在防空洞儲物室裏。那東西實在是太臭了，不能放在家裏。」

「說得也是。那穿好鞋子後，就拜託你帶路了。對了，看完之後，我想跟本地的警察碰個面，負責這件事的，是叫梅田的警部補吧？」

「是的。他雖然年輕，但做事非常認真，而且聽說比起調查事件，他更喜歡讀詩呢！」

「原來如此，是詩人警官嗎？」鬼貫警部微笑着點了點頭。