透過半睜半閉的眼瞼，戴茜辨識出幾英寸外丈夫枕上那一綹灰髮。她在睡意矇矓中想：今天無疑是星期天了。因為一週的其他日子，醒來時床上都是只有她一個人，丈夫已經去辦公室了，只有在星期天，他才像她一樣起得晚。
　　她兩眼完全睜開了，看了丈夫幾秒鐘。他熟睡的臉龐很招人憐愛。暖氣肯定關了，她想著， 於是拉過毯子蓋在他肩頭上。臥室裡一夜的暖意幾乎消失殆盡，霧濛濛的窗玻璃上掛著一道道水漬，這是熱氣將要消盡的又一跡象。今年的冬天真是盤桓不去。戴茜的思緒有時會完全無意識地沉浸在一些雞毛蒜皮的瑣事之中，每天早上都是如此，然後就轉向那兩個愛爾蘭人，她已經有一些日子沒見到他們了。因為想到冬天遲遲不去，思緒便奇怪地跳到了愛爾蘭學者身上。他們說起過冬天結束以後的事情，不是嗎？啊，是的，天氣暖和起來也許能讓他們到山裡去走走。
　　那就離我更遠了！她心裡在說，內心的痛楚甚至比窗玻璃上的凝霜結得更厚。她根本不能想像他們對她會不感興趣(很難說是什麼原因，儘管比爾占據了她大部分心思，但現在她似乎總是把他們倆擱在一起，稱作「他們」)。不，她甚至都沒有閃過一絲這樣的念頭。當然她並不生氣。她確信這不是真正的冷淡，而是一種因為他們缺席而產生的心理副作用，而且如果他們真的想來做更多拜訪，事實上會遇到許多困難。他們對荷馬的事情是那麼著迷，她酸溜溜地想。她對所有那些古人的廢話乾脆抱有一種敵意態度。
　　同樣，她還確信愛爾蘭人一定談論過自己。尤其是上一次，她和比爾跳舞時，他有兩三次朝她擠眉弄眼來著，他的同伴說了幾句什麼，比爾越過她的肩膀回應了幾句。沒錯，她敢肯定，他們是在談論她……
　　我的主，我的愛……戴茜想起自己在電影裡學來的僅有的幾句英語，長嘆了一口氣。只是想到在冰雪覆蓋的大平原的某個地方，在上帝遺棄的某個小客棧裡，兩個男人在用英語在談論她，這才讓她心裡升騰起一股狂喜的高潮。
　　另一場舞會要著手準備了，接下去還有一場告別派對，她帶著憂鬱的心情考慮著。她將沉迷在更多的幻想之中，也將度過更多的不眠之夜，然後被失望碾碎。她的丈夫和她會盡可能忘記那些接待。為什麼還是對那種喧嚷的場面著迷不已？為什麼？她呻吟著，眼裡噙滿淚水。
　　然而片刻之後，她又跟他們相逢了，在一場向他們表示敬意的晚宴上。所有上一次聚會接待過的客人都在場，壁爐裡燃著火，就像以往一樣。唯一不同的是大家嘴裡的話變了，就像餐桌上客人們坐的位子調了個兒。比爾說著本該由郵政局長說的話，其他客人也發生了同樣的錯位交換，而戴茜自己——真是太丟臉了！——她發現自己居然說著肥皂商老婆的陳腔濫調……
　　床頭電話鈴聲把她從夢中驚醒。她拉過毯子蓋住腦袋，但她在床上聽到丈夫從睡夢中伸出手臂去接電話。
　　「喂，」他睡意矇矓地問道，「喂，是誰啊？」
　　沒等他的聲音變過來，她感覺到他的身體像通了電似的陡然繃直了。
　　「聽從您的吩咐，先生。我全力效忠您，部長先生。」他脫口而出，「噢，您收到了，是嗎？那太好了，先生。您說什麼？經您批准派來了一位懂英語的情報員？真是太好了，先生。老實說，我都對此不抱希望了。不是的，不是的，別擔心，部長先生。我們會在鳥窩裡逮住小雞的。而且很快——我可以發誓，部長先生。」
　　電話裡交談這工夫，戴茜掀開毯子在聽。誰是那個懂英語的情報員？她聽得一頭霧水。她丈夫繼續在跟部長說話。他又說了一遍「在鳥窩裡逮住他們」，還有「小雞」這詞。
　　當他放下聽筒時，他臉上堆滿了笑容，就像碗裡的水都快溢出來了。
　　「誰是懂英語的情報員？」她問。
　　「噢，妳醒了？」他喜滋滋地回應道，「是啊，把妳吵醒了。該死的電話！」
　　「你在說什麼一個情報員，還懂英語……」她又問。
　　「那是部裡的公務。你知道那都是很乏味的事情。」
　　「是不是跟兩個愛爾蘭人有關？」
　　「什麼？哎呀，妳怎麼會想到他們？說真的……瞧，戴茜，妳幹嘛不再睡一會兒，怎麼還在那裡胡思亂想？」
　　「你要派人去監視他們？」
　　她覺出他在床上繃緊了身子。隨後彈簧床墊嘎吱一聲，好像又放鬆下來了。
　　「要是真這麼做了又怎麼樣？假設我們真的像你說的那樣做了，難道那就是世界末日了不成？」
　　她咬著牙。嘴裡是一股苦澀的味道。
　　「那是不體面的行為。我們邀請他們來吃晚餐，然後又……」
　　「哈哈！」他突然大笑起來，「你怎麼永遠都長不大？」
　　他伸手去撫摸她的臉龐，她卻厭惡地躲開去。
　　「可話說回來，我倒是喜歡你這副樣子。」
　　「別來煩我，」她頂了他一句，「讓我睡覺。」
　　看上去她真的又睡過去了，等了片刻之後，總督下了床，踮著腳尖儘量不發出一點聲響地走出臥室。她想，他肯定是去辦公室給他的密探們打電話了。
　　她想像著電話鈴聲在爬滿臭蟲的臥室裡響起，然後，宿醉未醒的傢伙(他們自稱密探)，眯著眼睛，伸手提起話筒——就像幾分鐘前她丈夫那樣。
　　我是一個職階不高的官員的妻子，她心想。她曾向典獄長老婆和肥皂商老婆傾訴過心中的惱恨，而這種言辭根本打動不了她們。她丈夫的工作比那兩位的老公的要來得骯髒，確實如此。她才是需要被憐憫的人，真是這樣。
　　她睜大眼睛。窗玻璃上凝結的水漬讓她想起悲喜劇面具上的眼淚。她突然驚悸地想起，他們這是要監聽那兩個外國人的談話。那兩個愛爾蘭人對自己將落入陷阱的事還一無所知。「那些小雞……」這麼稱呼他們是不對的。他們完全被矇在鼓裡，好像作為被捕食的鳥兒「撇出去了」——戴茜的奶奶曾說過這樣的話。更不用說他們還可能監聽到愛爾蘭人在談論她的事。她自己的名字被那些積滿耳屎的耳朵聽了去！她在床上翻來覆去。「我得做點什麼。」她對自己說。這不是電影裡那種耽於幻想的時候，該是採取真正行動的時候了。要去提醒他們……
　　她想像著兩匹馬拉著一輛掛著簾子的馬車。車裡，一個女郎戴著黑色面紗，那可能就是她自己。噢，上帝，這種鏡頭她在電影裡見過上百次了……然而，這輛馬車載著一個憂心忡忡的女郎駛向野牛骨客棧。
　　這個週末，懂英語的密探抵達Ｎ城。他住進了環球賓館的一個房間，除了總督和他的一名隨行人員，沒人知道這個身穿黑西裝、蓄著八字鬍的先生來此的真正目的。不過愛打聽事的城裡人，必然一開始就在揣摩這個來自首都的造訪者的真實動機——這是自然而然的。不過打聽到的消息不能滿足他們的好奇心，於是接下來的一個星期裡人們自然就更來勁了，自始至終在刨根問底。各式各樣的說法都有，有人說他是古董和古代手工製品收藏家，有人說他是養蜂人，還有人說此人是來呼吸高山新鮮空氣進行療養的精神病患者。另外，根據造訪者頻繁離開賓館的情況，有一種推測認為他是在各處巡察，這多少有些可靠，與未曾揭示的真相還沾點邊兒。猜疑是首先出現在本城密探之中，出於完全可以理解的理由(彼此是同行，是職業對手，等等)的嗎？還是這些密探在什麼地方採集到這種傳言，然後出於前述同樣的根據，為他們自己編造了這個故事？這很難說。不過，這些密探自己想要查明底細的興趣不難理解。因為在所有封閉的圈子裡，在處處都是魅影和暗語的密探世界裡，也有明星和敗類，菜鳥們對他們的導師充滿仰慕，同時也充滿妒忌和仇恨，初入行者夢想著未來的榮耀，伴隨著地拉那密探的開拓和冒險傳奇，包括他們在外省工作陷入困境的失望，等等。所有這些繃緊的神經突然變得活躍起來，就因為某個腦袋油光蓄著八字鬍的神祕人物的到來，他異乎尋常地信步踱入環球賓館的餐廳。
　　最令人驚奇的是，這些傳言在密探封閉的圈子裡轉了一圈，最後洩露到外面的世界去了。當然，多年來這是公開的祕密，Ｎ城密探們的忠誠和獻身精神在某種意義上並非絕對。確實，自從君主制宣告復辟，以及難忘的巴洛克·維希(「神耳」，他真名叫戈喬庫，鑑於顯而易見的原因已改名換姓)在Ｎ城建立了一種新職業以來，這已是一個眾所周知的事實。不過，讓事情弄到如此丟臉的地步——換句話說，讓傳言從密探自己的神祕圈子裡洩露出去，在普通人群裡披露細節——嗯，這倒真是越過了底線！
　　總督和他的部下仔細地討論了這件事情，得出的結論是：洩密不是這裡的主要問題，因為這本來就是人之常情，問題是有人私下裡希望警告嫌疑人，幫助他們脫離危險。據總督判斷，他所面臨的情況也許正好與此相反，也就是說，這種洩密並非出於對兩個外國人的同情，極有可能是Ｎ城居民中愛國熱情高漲的表現，他們以極大的熱忱歡迎來自地拉那的密探。(哼，你們以為帶著粗雪茄還有你們那搞笑的機器踏入我們的地盤，就能為所欲為？哼，外國佬先生，你們還是三思為好！你們甚至想像不到我們會怎樣對付你們，外國佬，先生！我們就要把你們所有的小伎倆全都弄明白了，還有你們的英語！)這似乎應該是洩密的真正原因。
　　對於傳言根源的這種分析(是愛國熱情的復活——不可否認，這種熱情近年已在Ｎ城消沉多時)讓總督放心了，於是他對這些消息的進一步傳播很快充耳不聞了。
　　傳言還在繼續流播。甚至這位新密探的真名也在本地人嘴裡傳來傳去了。人們還提到他在地拉那國王身邊的特勤工作，他跟首都社交界女士們鬧出的桃色事件，包括與大使夫人們的關係，以及許多諸如此類的緋聞。他是一流的密探，你不能否認這一點，本城的屬下帶著妒忌的口吻強調說；他習慣在宮殿和教堂的地下室裡工作，不像他們那樣要在爬滿臭蟲、到處是鳥糞的穀倉裡工作。杜爾·巴克薩賈，有機會和首都來的人一起蹲野牛骨客棧閣樓的人，聽了這種話肯定覺得很受貶損。當然對他來說，能夠和這樣的明星一起工作，應該是一種極大的榮耀。除非是上頭認為杜爾沒有必要幹下去了，解除了他監控愛爾蘭人的工作？對啊，還用說嗎，他該被取消掉工作資格了。現在，大師就在那裡，他還能做什麼？
　　不過，還有傳言說杜爾仍然繼續他的監控工作。這只是根據常理判斷：從地拉那來的那人不可能一天二十四小時都在監控，無論如何這是不可能的事情。他只是在特定時間段進行監聽，晚上，他就要回到舒適的賓館房間，把杜爾留在閣樓裡。
　　一天，戴茜對她丈夫說：
　　「我聽說來了個懂英語的密探，可你什麼都沒跟我說。」
　　「那又怎麼樣？那好像也不是什麼重要消息！」
　　她仔細觀察丈夫的眼神，他的目光在起居室裡四處亂轉，似乎在尋找什麼東西。
　　「至少得感謝你這回沒有試圖否認。」
　　「嗯？」他說著就離開了房間，還在假裝尋找著他失落的什麼東西。
　　戴茜身子窩在扶手椅裡，盯著地毯。某種不尋常的悲哀三不五時地挾住了她，這種悲哀像是路面上的積雪在慢慢融化，比真正的刺痛和強烈的悲慟更難以承受。她還沒有打定主意奔向客棧。她前思後想，拿不定主意，找不到能夠克服那些障礙的辦法，比如找誰和她一起去，為她這趟行程編造一個什麼理由。有時候，她平靜地對自己說，該發生的事情都已經發生了，監聽活動已經布控到位，她去向外國人報信也無濟於事，可是相反的思路馬上就冒了出來：也許他們還沒有說過什麼不得體的話，也許災禍尚在引而未發階段。於是，之前奔向小客棧的衝動又回來了，她要想出一些說辭向她唯一的朋友郵政局長老婆解釋，為何要去小客棧，接著，她又苦於拿不定主意，在那裡躊躇不決：她能說出多少真情？她能照實說嗎？……
　　這是真正的折磨，她內心不停地嘆息。她還從未想到自己竟這樣沒用，下不了一個決心。可是她必須馬上行動！如果她只是想設法警告愛爾蘭人不要談論她，那麼從事竊聽的髒耳朵們至少不會聽到她的名字了！也許，他們能夠從這警告中得到某種暗示，而且拼湊出整個事情的其餘部分？
　　天空依然是陰沉沉的，當然，在這三月時節，陽光畢竟有了本質的改變，天空變得開闊起來了。比爾站在窗前朝外面望去，馬克斯在他身後忙著擺弄錄音機。吟遊詩人單調的歌詠讓他聽得昏昏欲睡。
　　馬車駛進客棧院子的動靜把比爾從遐思中驚醒了。他湊近窗玻璃，擦去上面的凝霜，但仍然看不清是什麼人從馬車裡下來。有那麼一瞬間，他以為自己認出了那個身影，可是霧氣又讓一切變得模糊難辨。
　　那女人是誰？他疑惑地想著。我好像在什麼地方見過她……他用手擦擦眼鏡片，卻嚇得從頭到腳都在瑟瑟顫抖，他意識到不是那人影本身模糊，而是自己視力出問題了。難道他的視力如此之壞，幾碼之外的人都看不清了？
　　這段時間以來，他越來越擔心自己的眼睛。「急性青光眼。」他咕噥著，這可怕的眼疾最近成了他活生生的噩夢。他閉上眼睛，接著馬上張開，希望這不過是一時的視力缺損，他現在能夠看見一個女人上了馬車。但還是跟剛才一樣，所有的一切，甚至那輛馬車，似乎都被霧氣吞沒了。
　　「馬克斯，」他轉身對朋友說，「我們得馬上去地拉那。我幾乎什麼都看不見了。」
　　總督拆開信封，幾乎不敢相信自己的眼睛。信封裡不是杜爾的每日報告，而是一封辭職信。
　　「是我瘋了還是杜爾瘋了？」他喊出聲了，「兩個外國人馬上就要束手就擒這當兒，他竟然要辭職？」
　　總督驚愕不已，情報員在信中先是為他的辭職造成的麻煩懇求原諒，而總督一旦讀到辭呈內文，可能會覺得不是自己精神錯亂了，就是報告作者杜爾瘋了。
　　但不是這回事，密探說，情況並非如此：總督並非出現幻覺，而他杜爾，也沒有瘋掉。他神志完全正常，頭腦完全清醒，他只是要求卸去自己這份差事。
　　他接著寫道，心懷叵測的人，毫無疑問是拿請辭作為一種小伎倆，對相關安排不符合自己職階而發洩內心的不滿，譬如說，薪酬，等等。但他相信總督出於對杜爾的了解，足以相信他永遠不會允許個人野心或一己私利影響其工作。宵小之輩也許會揣度他的辭職是出於某種屈辱，因為來了一位懂英語的密探。對他們這些人來說，這樣的解釋完全正常，一條黃瓜十之八九都是水分，按照相同的比例來說，構成他們的人生的只有仇視和怨恨。
　　十之八九都是水分！總督把這句話重讀了一遍。杜爾知道得真多！他想，他不僅僅是個密探，這人還是個萬事通。
　　這正是人們該想到的，密探寫道，而總督大人應該還記得，就是他，杜爾，曾大聲疾呼——也許這麼說會讓總督不快——要求從首都派遣一名同行來Ｎ城。
　　不對，他最後說，所有關於他的這些說法都並非實情。長話短說，他現在盡可能以毫不含糊的坦誠態度表明，他有完全正當的理由提出辭呈：3月11日，上午十一點整，作為情報員為王國忠誠服務了七年之後，他第一次在值守期間打瞌睡了。
　　噢，原來如此。總督釋然地嘆了口氣。這在Ｎ城是公開的祕密，大部分官員上班時都會打個瞌睡，尤其在夏天。但杜爾要做得別出心裁。為了讓他的告白更具悲情色彩，這位密探用粗黑線在那些話四周畫了個框，弄得像是一紙訃告。
　　杜爾寫道，沒人看見他打瞌睡，所以，他本來可以什麼都不說，因為只是他一個人在野牛骨客棧的小閣樓上。他完全可以對此保持緘默，但他不想欺騙。他從未向國家隱瞞過任何事情。因為僅憑自己的道德良心就能監督自己，多年來他接受的所有的密探訓練都告訴他，一個優秀的密探需要自我訓練，比如說，訓練耳朵在困難環境中的聽力，不必說那些極端條件下的聽覺干擾——狂風呼嘯，大雨傾盆，雷聲隆隆，大海咆哮，以及狗吠、鳥鳴、貓頭鷹尖叫，等等。他從不允許自己困於瞌睡，無論是悶熱的炎夏，還是冰凍三尺的寒冬，他都能在四十八小時內保持頭腦清醒，甚至他蜷縮在小閣樓上，聽著下面的嫌疑人鼾聲大作也不會想睡。而且，他總是把所有耳聞目睹的一切都記錄下來，既不添油加醋也絕不刪枝減葉，絕不玩弄任何花招和伎倆。他在完全隱祕和沉寂的狀態下完成任務，就像每一個密探通常那樣；他盡力不向無關者吐露絲毫口風，但對於國家他卻抱有別人無法想像的坦直與真誠。由於這個原因，他不能隱瞞發生於3月11日上午的事況。
　　總督深深地嘆了口氣。
　　3月11日，上午十一時，密探報告說，他像往常一樣躺在野牛骨客棧愛爾蘭人下榻的客房的天花板上面，聽了一會兒吟遊詩人的錄音，他突然意識到客棧院子裡有車輪轆轆啟動的聲音。哪裡來的馬車？他立即問自己。它是從哪裡來的？為什麼一開始他沒有聽到馬車駛入的聲音？他揉了揉眼睛，心想自己剛才肯定是打瞌睡了。打瞌睡了，肯定的！他感到非常羞愧，他實際上已處於昏昏欲睡的狀態！當被馬車聲鬧醒時，他還沒有完全恢復神志，所以他只看見一個女人半隱半現的身影，像一團濃霧似的飄進了馬車，然後就離開了。
　　他從未遭遇過像這樣讓自己震驚的狀態。他不僅錯過了那女人與嫌疑人可能有過的交談，而且居然都沒看清楚那女人的模樣。事實上，他不能確定她是否與嫌疑人真的有過接觸。至於她的身分，日後可能會弄明白。但這並不是讓他感到沮喪的真正原因，事情遠非如此。這是一樁發生在他自己身上的災禍：讓他覺得自己就像一隻破碎的花瓶，從上到下都碎了。由於忍受著無法忍受的痛苦，被持續不斷的悔恨折磨著，他已陷入無可救藥的絕望狀態。他既不要求寬恕也不請求安慰。安慰的語言只會加重他的痛苦。他只要求一件事：退休去過一種被人遺忘的生活。根據必要的章程，他向總督提交這份正式報告，請求辭去他擔任的王國情報員一職。
　　總督久久凝視著他如此熟悉的那個簽名，內心湧上一陣又一陣的悲哀，伴隨著一股強烈的無名怒火。這突如其來的辭呈究竟是怎麼回事？真的是出於道德良心的痛悔，還是為了掩蓋別的什麼事？
　　陰暗而譫妄的思緒，在他的腦海裡像烏雲似的堆積在一起。那個女人是誰？失去杜爾報告的人生前景只能與悲哀為伍了——那是一種徹骨的遺憾之痛，隱約伴有懷念失去青春的感傷，這個插曲有如一個時代的終結——他還是在懷疑：杜爾真的是沒能認出那個女人，還是在用這種方式表示不願供出那個女人？
　　總督腦子裡一陣陣發顫，似乎是中了一種古怪的魔咒。「退休去過一種被人遺忘的生活」，他大聲念叨著杜爾信上的話。他敢打賭杜爾不會從這個圈子裡消失，除非為了過後以一種新的身分重出江湖：一個神祕的來訪者，一個先知，甚至是一個王位覬覦者！上帝知道，像這樣的人，什麼可能性都有！他有時會突然想到，他最喜歡的密探大可上升到難以企及的高度，達到極高的高度，坐上全球首席密探的交椅！最後那個念頭讓他脊椎骨一陣戰慄。他覺得自己的思緒越過了某種邊界，但他就是控制不住自己。他想起隱修士那番胡言亂語，世界的一隻眼睛在中亞平原某個地方發揮作用……
　　他突然意識到，自己從未見過杜爾·巴克薩賈本人，那個被人稱作「帽簷兒」的傢伙。年復一年，他閱讀他的報告，卻對此人的音容笑貌一無所知。從來沒見過他的樣子，也沒聽到過他的聲音！他在腦子裡轉了一圈，幾乎大聲喊了起來：「真有這個人嗎？」
　　他突然從椅子上站起來，打住了最後這番胡思亂想。