這天中午，在案件的例行會議上，柳隊長把所有人都教訓了一頓。
「一個小時前，我接到了市局領導打來的電話，他在電話中只問了我一個問題，一直到現在，這個問題還讓我坐立不安。現在我把這個問題轉送給你們——大家他媽的還想不想幹了？！」
「隊長……」
「閉嘴！」柳隊長突然火大起來，「兩天了！一點進展都沒有！你們還好意思坐在這裡，喝茶的喝茶，玩電腦的玩電腦，說你們是廢物都是侮辱廢物這個詞！」
全場靜默不語。
「同志們，」過了一會，柳隊長又換了一種略微傷感的語氣，「再過一年，我就要退休了，我一向把你們當家人看待，你們就當可憐可憐我這個老傢伙，努把力把這個案子破了，讓我無怨無悔地離開，好嗎？」
預備刑警小蔡感到非常苦惱。
剛才會議結束後，柳隊長特地把他叫到一邊，暗示他，這次如果實在不行就得滾蛋。他不得不告誡自己注意力要更集中一點，如果提早「滾」回家，那之前所做的一切都白費了。接著，他發現自己忽略了一份重要工作：去詢問那個麥當勞快遞員。這是之前簡耀交代的。
該死。他輕輕罵了一聲，然後往冷鎮唯一一家麥當勞店走去。
小蔡是幾個月前剛分到這個刑警隊的。他家境富裕，父親是本地著名鋼鐵廠的老闆，資產過億，在本市最高檔的社區有獨棟別墅，光院子就上千平方公尺。老蔡當然是希望兒子小蔡未來有一天能繼承家業。
不過很可惜，小蔡對做生意一點興趣都沒有。他從小最喜歡的就是看偵探小說，柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·錢德勒、東野圭吾，甚至《名偵探柯南》都看得津津有味，無法自拔。但別誤會，他對當偵探同樣沒有興趣。他充滿正義感，卻怕死，怕被暴力傷害，甚至還有點暈血。很多時候，熱愛一樣東西並不代表要去成為它，而且最好不要成為它，與之保持距離，熱愛或許才能持久。
在看了無數本偵探小說之後，他突然有了一種強烈願望，寫一本屬於自己的偵探小說。他想當個作家。說幹就幹。從小接受過的優質教育告訴他，行動力永遠是第一位的。於是，他提筆就寫，很快在三個月內完成了自己第一部偵探小說。
這部名為《殺無赦》的小說雖然有十幾萬字，本身就是一項成績，但以小蔡的標準來看，幼稚、粗糙，這堆文字就是狗屎，不，比狗屎還不如。最讓他無法忍受的是，裡面的情節太假，到處是槽點和違和感，並且劇情設置遍布那些偉大前輩的影子。一氣之下，他選擇了一鍵刪除，永不恢復。
經過幾個月的反省和思考之後，他逐漸明白了一個道理：自己並不是讀寫能力不夠，而是社會閱歷不足。當時他只有二十歲，在一所綜合大學的中文系讀大二，每天除了上課就是讀小說，還沒跟社會發生絲毫聯繫。
隨後，他作出了人生中最重大的一個決定：輟學。他回到家，以自己一貫毫不掩飾的方式告訴了父親自己這一決定，並希望父親無論想什麼辦法、無論花多少錢都要把自己弄進刑警隊。他要當警察。
「這是我最後一次求你了。爸爸。」小蔡真誠地看著父親的眼睛說道。
事實上，當時老蔡完全有理由拒絕這個任性的孩子所提出來的無理要求。對於兒子的「真情告白」，他根本無動於衷。不過，生意人的靈敏嗅覺告訴他，這是一次很好的交易機會。這麼多年來，他根本無法讓這個孩子老老實實地聽自己的，門兒都沒有。現在機會來了。
「那麼，等你完成自己的事情之後，願意回來幫我嗎？」老蔡同樣報以真誠的表情。
最終，為了自己的理想，小蔡屈服了，並且有了一種如釋重負的感覺。那一刻，他覺得自己成熟了，懂得妥協了。他答應父親，寫完他的偵探小說，就放下一切回到父親身邊，做家族的接班人。
很快，老蔡利用自己的關係和金錢為小蔡謀到了他想要的。不過，在成為正式刑警之前，必須到下級地區刑警隊去幹一年預備。於是，年僅二十一歲的小蔡被塞進了寒城公安局冷鎮分局T小區街道刑警隊。
對這件事情最不爽的人是刑警隊的柳隊長。他在這裡幹了二十幾年，好不容易爬到了隊長的位置，靠的是勤勤懇懇地辦案，日復一日地打擊犯罪，而不是靠溜鬚拍馬混體制。所以，柳隊長一直瞧不上小蔡，盡讓他幹些跑腿的工作，比如走訪。
一開始，小蔡對走訪工作還有些排斥，他覺得這些雞毛蒜皮的事情沒什麼意思，書中的那些神探總是站在偵查的第一線，那才是他所渴望的。但很快，他便找到了樂趣。與人多接觸，多走，多看，多問，深入案情本身，將有機會得到大量的一手資料，這些未來都將成為他小說的素材。
這兩天，他一直在挨家挨戶地走訪，雖然辛苦，但樂此不疲。與其說他在找線索，倒不如說他在看社會。社會由無數的個體組成，而每個個體都蘊藏著豐富的故事，就像一座座有待發掘的寶藏。小蔡驚訝地發現，原來每一個人的表情與動作、每一句話都是新鮮的，都那麼有價值。他為自己的這些發現感到驚喜，並一一記錄下來。
這家麥當勞位於距離T小區大約兩公里的迎賓大道上。迎賓大道歷史悠久，幾乎是和整個小鎮同時存在的，也是這裡唯一看起來像那麼回事的馬路。大道兩側是銀行、郵局、藥店以及鎮上僅有的大商場。麥當勞位於地面一層的臨街商鋪。
今天是休息日的下午，麥當勞里塞滿了人，隊伍排得又長又歪。小蔡頂著排隊顧客鄙夷的目光，直接插到了隊伍的最前面，一位瘦得像猴一樣女收銀員正忙得焦頭爛額。
「你好，我是警察……」
「警察也要排隊。謝謝！」女收銀員看都不看他，仍忙活著。
「對不起，我不點餐。我找一下你們經理。」小蔡解釋說。
「經理！」女收銀員朝後喊了一聲，然後迅速轉過頭來，繼續幫顧客點餐。「要不要試試我們新推出的冬日套餐……」
「對不起，」小蔡打斷她，「麻煩你能不能進去叫一下。」
女收銀員盯著他看了幾秒鐘，再次轉過頭沖裡面吼了一聲，這次音量提高了好幾倍。
「經理！警察找你！」
現場的人被這一聲吼震住了，紛紛朝小蔡看過來。小蔡尷尬地抬起頭，把視線移向上方廣告牌上的漢堡們。
「還有點餐的嗎？往這邊來。」
新開的一條點餐通道紓解了尷尬的氣氛。排在後面的顧客十分敏捷地跳了出來，用極快的速度重新組建了一支隊伍。這時，一個胖胖的男人從工作間裡走了出來，胸口別著「經理」的胸牌。
翻閱11月15日這天的外賣記錄，小蔡查到那天去伍仟家送外賣的小伙子叫馬可，此刻出去送外賣了，半小時後才能回來。小蔡想了想，決定等他回來，於是買了一杯草莓新地，找了個靠窗的位置坐了下來。
在等待的過程中，小蔡接了個電話，是父親打來的。為了方便工作，他在本地租了套房子，已經半個月沒回市裡的大別墅了。
「最近怎麼樣？」父親的聲音聽起來有些疲憊。
「還行。你呢？」
「老樣子。你明天回來嗎？」
「不知道。為什麼？」
「很久沒見了，」父親停頓了一下，「能回來吃頓飯嗎？」
小蔡剛想拒絕，電話裡又傳來父親的聲音。
「如果你忙的話就算了。」
「那……我明天回去吧。」
「太好了，我親自下廚，做你最愛吃的紅燒鯿魚。」父親在電話那頭開心得像個孩子。
掛了電話，小蔡突然有些難過，他已經想不起上一次和父親一起吃飯是什麼時候了。一個穿著紅色外賣服的小伙子端著托盤在他對面坐下。
「你找我？」
「馬可？」
「是。稍等。」馬可把大衣拉鏈拉下，敞開厚重的衣服，然後拿起托盤裡的漢堡，剝開保鮮紙，張嘴咬了一大口，邊嚼邊道歉，「不好意思，我還沒吃午餐。找我什麼事？」
「你還記得這個訂單嗎？」
小蔡把從經理那裡得來的訂單備份遞給馬可，後者看了看上面的時間和地址，仔細回憶了一下。
「我想起來了，對，就是這個訂單，害我差點被扣分。」
「扣分？」
「嗯，我們外賣員是有積分考核的，只要被投訴一次，就會被扣分，直接影響到下個月獎金。」
「究竟發生了什麼事？」
「那天我接了單，拿了包裝好的套餐就出發了，不是吹啊，我在這塊兒送了三年外賣了，整個T小區我都熟得不行，怎麼走方便、哪條路上有個坑，我都一清二楚，根本不可能延遲。但不巧的是，那天小區裡恰好發生了一件事情，你應該知道的，就是有人被殺了，在鍋爐房那裡，據說屍體被扔在了鍋爐裡，我看很多人在圍觀，一時心癢，沒忍住，也去湊了把熱鬧……」
「接著往下說。」
「其實我也只是瞄了一眼就走了，也沒耽誤太多時間。然後到了你說的這家，敲開門，那男的兇巴巴的，偏說我來晚了，要投訴，我怎麼道歉都沒用。真是倒霉透頂了。不過也很神奇，後來那男的也沒投訴我。」
「那男的長什麼樣？」
「個子矮矮的，挺結實，一臉絡腮鬍子……」
「是他嗎？」小蔡拿出伍仟的照片。
「沒錯，就是他！」
「確定？」
「錯不了！」
從麥當勞出來，小蔡內心無比激動。他感覺案情有了重大突破：正如之前大家所猜想的，伍仟的確沒有死，並且這次有了目擊證人。這種兇手借「假死」的手法來掩人耳目在一些懸疑小說或電影裡屢見不鮮。比如《電鋸驚魂》，那個躺在地上的「屍體」竟然就是幕後操作者。因此，小蔡斷定，伍仟就是這起連環殺人案的真兇！
想到這裡，小蔡覺得證明自己的機會來了。這幾個月以來，他其實早就從同事們的眼神中看出，大家並不喜歡他。一個富二代、關係戶、毛都沒長齊的小鬼，狗屁都不是，還想當警察。
他要改變這一切，他要證明所有人對他的鄙夷都是錯的。是的，他打算把線索據為己有，並感覺自己說不定能把這個大案給破了。之前他當警察並不是為了抓罪犯，但此時此刻，一種想要證明自己的迫切感控制了他。
他掛了電話，重新回到了T小區。他推斷，既然伍仟沒死，他很可能並沒有離開小區，而是躲在某個角落等待時機繼續犯案。他要挨家挨戶去找，去問，看看有沒有人碰巧遇見過他，就算把腿跑斷也在所不惜。
從下午三點一直到晚上七點，他走訪了伍仟家附近的三幢樓，兩百多戶家庭。每到一戶，他就把伍仟的照片展示出來，然而每次得到的都是令人失望的答案。到了晚上七點半，他開始感到累了，心想再跑最後一家就回去休息，明天繼續。
眼前的這戶房門上貼了各種費用催繳單和廣告紙，顯然已經很久沒人住了。小蔡象徵性地按了按門鈴，等了十幾秒鐘沒人回應，就打算離開。這時，門突然開了一條縫。一個身高接近一米九、肌肉極為發達的男人出現在他面前，把他嚇了一跳。
「噢，不好意思，我還以為沒人呢。是這樣，我是刑警隊的，最近小區裡發生了幾起命案，需要做一些調查。」小蔡有些緊張地從口袋裡摸出伍仟的照片。
「請問你見過這個人嗎？」
大個子瞟了一眼，然後搖搖頭，小蔡還想問什麼，對方卻把門關上了。
小蔡愣了一下，看來今天要一無所獲了，轉身準備離開。突然，他腦子裡閃過一個念頭。
不對啊，既然屋裡有人居住，為什麼門上會有這麼多催繳單？結合剛才這人的樣子和舉動，他覺得十分可疑。抱著不能錯過任何線索的心態，小蔡再次按響了門鈴。
這次過了很長時間，門才打開。
大個子站在門後，漠然地望著他。
「麻煩出示一下你的身份證。」小蔡強作鎮定地說。
大個子站在原地，一動不動，似乎在等待著什麼。
「身份證，謝謝。」小蔡又強調了一遍。
「稍等。」大個子終於開口說話了。只見他轉身，慢悠悠地進了裡屋。
小蔡在門口站著，度秒如年。巨大的好奇心促使他下定決心，要進屋看看。他推開門，走了進去。
客廳裡沒有開燈，窗簾緊閉，只有開著的電視機光線忽明忽暗——螢幕上正播放一部有關鳥類的紀錄片。沒有聲音，屋子裡有一種極不和諧的安詳。
小蔡逐漸感到了空氣中無形的壓迫感，內心中有個聲音提醒他應該馬上離開，但出於某種奇怪的自尊，他選擇留了下來。
接著，他看見落地窗邊立著一樣東西，上面蓋著一塊灰色棉布。他走過去，把棉布一角掀起，發現是一台高倍望遠鏡，鏡頭正對著窗外。
他回頭看了一眼，大個子還沒出來，於是把棉布徹底掀開，低下頭，將眼睛對準鏡眼，朝外看去。
這一看，令他大驚失色。
鏡頭裡竟是對面樓華鏡家的客廳。
這時，他聽見身後傳來子彈上膛的聲音。
一股寒氣從腳底瞬間竄了上來，隨即散布了全身。他知道自己大限將至，嚇得渾身戰慄不停。
砰！一聲巨響。
半秒鐘後，他轟然倒下，鮮血濺了一地。