雖然簡耀已經有了幾年的辦案經驗，但看到兇案現場的慘狀時他還是噁心得吐了。
死者是一名三十歲左右的女性，全身一絲不掛，面朝內，雙手誇張地抱著一組金屬暖氣片。說是「抱」，其實是左右手腕被人用透明膠帶死死纏住了，塞在暖氣片的裡側無法動彈。死者喉嚨明顯被擰斷了，頭部朝後最大限度地彎曲著，就像一枚被打開的飲料瓶蓋；頭髮披散下垂，雙目暴突，死不瞑目；把她解下來平放在地板上，赤裸的胸前明顯有被暖氣片燙紅的印跡，被烘熱的身體干擾了現場法醫判斷其具體死亡時間，只能粗略推斷是在八小時之前；有沒有被性侵過得屍檢後才能知道。
報案的是這間屋子的戶主，一個四十幾歲的中年婦女。根據她的交代，她是來這裡和黃燕（即死者）談交易的。十年前，因孩子要去市裡上學，戶主一家搬到了市裡，並把這套房子出租給了死者，這一租就是十年。每個季度的月末，死者會準時把下一季度的房租打到戶主卡上，從不拖欠。因為死者這一良好信譽，戶主與她建立了信任，十年間除了每年來房子裡看一次，幾乎沒怎麼來過。
「每個人都有自己的生活，房子租給她，就是她的了，我無權干涉他人的生活。」戶主說道。
「那你知道她是從事什麼工作的嗎？」
「不知道，」戶主停頓了一下，「她做什麼都與我無關。」
顯然，戶主大概知道死者是從事什麼工作的，此時撇得一乾二淨也算是聰明人的做法。她的解釋是，三天前，她意外接到了死者的電話（平時很少聯繫），問她願不願意賣房子。死者在電話裡說，自己這些年攢夠了錢，依據現在的市場價，足夠把這套房子買下來了。
「我和丈夫商量了一下就同意了。其實我們早就想賣了，現在政府限購，樓市不太景氣，留著這房子也沒用，正好小孩出國留學需要錢。」
「呃……」
簡耀站在旁邊，用紙巾捂著嘴，發出一聲幹嘔。房東的話被尷尬地打斷了。
「接著往下說。」方磊厭惡地看了簡耀一眼，示意房東繼續。
「所以我們約了今天見面聊價格。哪知道我剛一到這裡，發現門沒關，推門進來，就看見她現在這個樣子了。」
「當時房子裡還有其他人嗎？」
「沒有。」
「你報警之前有沒有動過現場？」
「哎呀，怎麼敢啊，嚇死人了，我看都不敢看，電話都是在走廊上給你們打的。你看，我的手現在還在發抖呢。」
「別緊張，現在沒事了。」
「怎麼能說沒事？現在我房子裡死了人，小區裡的人都知道了，以後別說賣，就連租都困難。我本命年怎麼這麼倒霉啊……」
簡耀在洗手間吐過之後感覺胃裡舒服點了。
早上的珍珠奶茶都白喝了。他用涼水漱了漱口，重新回到客廳開始打量整個屋子。這是一居室的套房，房間收拾得很乾淨，沙發、餐桌、電視、冰箱一應俱全，頗有家的感覺；茶几上有半塊沒吃完的提拉米蘇，旁邊放著一支點燃過的生日蠟燭；沙發上放著幾款動物毛絨玩具，還有一塊彩色的珊瑚絨蓋毯，顯得很溫馨；地上有一小塊長線絨的奶黃色仿羊毛地毯；靠近窗台的地方還擺放著一排多肉植物。很顯然，這是一個暖色系女孩的家。
然而進入臥室，卻出現了另一番截然不同的景象。窗戶被粗厚的簾布遮擋得嚴嚴實實，屋外一絲光線也照射不進來；曖昧不清的粉色燈光統治著這個空間；牆體被刷成了淡藍色，上面貼滿了胸大臀翹的美女圖片；床是那種特製的圓床，上面鋪的不是席夢思，而是一層透明而柔軟的塑膠，下面則是水，一坐上去就碧波蕩漾；床頭除了放著一盒盒各種口味的保險套，還有一些奇形怪狀的性工具，簡耀看了覺得臉紅不已。
「怎麼，小屁孩，這就搞不定了？」方磊拿起一根按摩棒，在簡耀面前晃了晃，一臉壞笑。簡耀故作冷靜地走了出去，深吸一口氣。
「有沒有找到死者的手機？我想看看她臨死前跟誰聯繫了。」
「找到了。」
工作人員遞給簡耀一個塑封袋，裡面有一堆手機碎片。簡耀無奈地搖搖頭，看來又是毫無頭緒。但他又覺得，這兩起案件之間一定有什麼關聯，因為時間離得這麼近，而且恰好是在罪犯給警方下了「戰書」之後。三天五人，難道這是第二個受害者嗎？
那他們之間的聯繫是什麼呢？簡耀覺得，也許找到他們之間的聯繫是破案的關鍵所在。可問題是，昨天死的那位暫時還無法確認身份，而今天的這位據查是個妓女，接觸的人不僅多而且行蹤隱蔽，根本無從查起，如果非要說他們之間的共同點……
簡耀又朝死者的位置看了看，突然，他眼睛一亮。
沒錯，暖氣！
兩人的死法都跟暖氣有關。第一個死者被人殺死後扔進了鍋爐，鮮血與溫水順著暖氣管流向華鏡家；第二個死者更明顯，被人掐斷脖子後直接捆綁在暖氣片上。這到底有什麼寓意呢？
「你們快來看這裡！」一個聲音打斷了簡耀的思緒。
所有的人匯聚到死者被束縛的那個暖氣片旁，屍體已被挪開了，順著工作人員手指的方向，大家驚奇地發現那塊暖氣片後面似乎有字。
方磊性急，奮力撥開眾人，用手去掰暖氣片，結果沒費多大勁，暖氣片就被掰彎了。原來暖氣片下方的鋼管早已被人折彎了。
那排用黑色粗頭油性筆寫的字終於映入眾人的眼簾。
這是一行看起來非常陌生的句子，大家面面相覷，不明所以。
然而，簡耀卻在一瞬間就知道了它的出處。
一生不過一聲，沒一刻可以安靜
這是《愛彌留》裡的一句歌詞。依然來自達明一派。
華鏡挎著電腦包，從寒城電視台大樓出來，滿臉失望。
這蠢貨遲早會後悔的。他心想著，不由得把羽絨衣的拉鏈拉到了頂。
半個小時前，華鏡走進台長辦公室大門時，心裡還頗為得意。他有十足的把握說服台長，目前正在拍的這部新聞專題片，將是一部能載入中國電視新聞史的作品。
「不要。」台長直接否定了他的選題。「你知道現在觀眾最愛看的是什麼嗎？」
「我當然知道。是娛樂事件，是明星耍寶被整，是不用過腦子的喜劇綜藝，是能引發爭議的道德審判，比如拜金啦出軌啦婆媳不和啦，了不起再來點與民生相關的房價股票孩子上學人民幣貶值，就連奧運會現在都沒人看了。」
台長點點頭，慢悠悠地端起茶杯，喝了一口。
「但這些很快都會過時的。新聞史需要一些能真正震撼人心的經典佳作。人們不可能一直沉迷娛樂，他們需要真實的力量來鼓舞，需要直擊社會心臟的刀子，需要一面龐大的鏡子來審視一下骯髒的世界和醜陋的內心。」華鏡越說越激動。
台長突然笑了，嘴裡的茶水沒留神噴在了辦公桌上。華鏡連忙上前，從辦公桌上的紙巾盒裡抽出幾張餐巾紙，幫忙擦水。
「沒事，我自己來吧。」
華鏡覺得有點尷尬，退到了一旁，剛才那股血氣瞬間降下去一大半。過了一會，他提了提氣，打算繼續說下去。
「我覺得……」
「你還是別覺得了，」台長往寬大的辦公椅背上靠了靠，抬起頭直視華鏡。「說吧，你心裡到底是怎麼想的？」
「我……」華鏡被台長這一下問呆了，不知道如何回答。
「這樣，咱們認識這麼多年，我也不想敷衍你。你說的這活啊，我個人覺得，歇了吧。」
「台長，你先聽我……」
「你先聽我把話說完。正如你所說，現在的觀眾就愛看娛樂，電視台也願意給他們放娛樂。你知道為什麼嗎？現在台裡也要創收，每年都有一個廣告任務，完不成，不僅上面怪罪，咱台裡的員工也發不出獎金，何苦呢，你說是嗎？」
「但咱們是一家媒體，多少也得有點社會責任感吧。」
「老華啊，我對你很失望，你好歹也在台裡幹了這麼多年，難道還不清楚這裡面的規則嗎？作為一個地方電視台，我們能做的只有兩個字——安全。不求有功，但求無過。而娛樂，目前是最安全的。」
「那十年前，我那部獲獎的作品一點也不娛樂，怎麼就可以呢？」
「時代不同了，老弟。」台長拍拍華鏡的肩膀，「不就是殺人嘛，老百姓真不愛看這個，又暴力又血腥。他們活在社會上已經夠累的了，我們就放過他們吧。」
華鏡無言以對。臨出門前，台長又叫住了他。
「噢，對了，如果你什麼時候轉行做狗仔了告訴我一聲，要是能拍到哪個明星出軌的影片，我馬上讓你重新回來，沒準還能升職、加薪。」
站在電視台的門口，華鏡四下張望，拿出手機來撥號。
無人接聽。
「操！」華鏡氣呼呼地罵了一聲，起腳朝地鐵口走去。來的時候，他叫了一輛黑車——開車的司機是同一個社區的，以前也坐過幾次他的車，覺得對方人還算老實，就說好了一個價格，包來回，且先付了錢。進去前司機說在門口等著，出來卻不見了，八成是溜單了。王八蛋，下次別再讓我碰到你。
華鏡隨著人流走進地鐵站。寒城是前兩年才通的地鐵，目前只有兩條線路：一條貫穿南北，一條橫跨東西。T小區在寒城的正東，但並不通地鐵，如果你乘坐地鐵從市區回來，需要在終點站下車後，再乘坐將近十站路的公車，因此，多數住在T小區的人還是願意坐雖然擁擠但能夠直達小區門口的715路公車。
這麼說並不表示地鐵不擠，相反，因為目前開通的線路實在太少，尤其是上下班高峰期，乘坐地鐵的人如同蝗蟲一般，黑壓壓的甚是嚇人。
此刻，華鏡正沿著台階往下走。土地被挖掘得很深，從上往下望去，又深又遠，真的就像走入了一個深不可測的墓穴。華鏡心不在焉地走著，突然，身後一陣疾風衝了下來，他嚇得一激靈，順勢往旁邊一閃，躲了過去。一個胖乎乎的姑娘急匆匆從他手臂邊滑過。虛驚一場。
「趕著去投胎啊。」
華鏡買了票，刷卡進站，然後在站台中部找了一個上下車口，耐心地等著列車的到來。由於剛開走一輛，離下一輛進站差不多還有五分鐘時間，他恰好站在第一個。離軌道最近的一個。
作為一個二線城市，按道理寒城並不具備修建地鐵的條件和實力。然而相關領導還是不顧財政虛空，狠心修了目前這兩條地鐵線路，一修就是五年。五年後，地鐵通車的那一天，也是該領導被反腐部門逮捕的一天。數額觸目驚心的貪腐帶來的結果是，雖然花了不少錢，但這兩條地鐵線路均沒有安裝安全屏蔽門。
隨著等車的乘客越來越多，站在隊伍首位的華鏡逐漸感到了壓力。不知不覺間，他發現自己的雙腳已經越過了安全黃線，離鐵軌越來越近。他試圖告誡身後的人不要再擠了，但顯然沒用。他開始猶豫要不要乾脆閃到一邊算了。
但這個念頭讓他突然惱火起來。憑什麼遇到事情都是我退讓？我最近他媽怎麼就這麼倒霉？被單位開除，被妻子冷落，隔壁又死了人，好不容易找到的新聞選題也通不過，就連一個黑車司機也耍我。難道坐個地鐵也得讓？我他媽站在第一個，我先來，反而我得讓後面的人？不，絕不，你們喜歡擠是吧，好啊，要擠大家一起擠，你們擠我，我也擠你們。
華鏡這麼想著，開始使出全身的力氣往身後靠去。這一用力，反而後面的人更來勁了，他明顯感覺到一股強大的力量朝自己襲來，根本無法招架。一個趔趄，他從站台上摔了下去。
遠處，傳來了地鐵即將進站的警報聲。
站台上的乘客這下都傻眼了，頓時亂作一團，有的尖叫，有的高聲呼喊「停車」「要出人命了」。消失很久的保全們終於出現了，他們拿著對講機誇張地呼救，並朝癱在鐵軌上的華鏡扔下救生繩。
「快抓住繩子！」
華鏡試著伸手去抓繩索，但發現根本抓不住。他嚇傻了，渾身癱軟，一點勁也使不出來。
列車刺眼的車頭燈已經照進了站台。
華鏡腦子徹底呆了，感覺身下有什麼東西流了出來，浸濕了襠部。突然，他看見站台邊緣的人群中，站著一個高大壯實、穿短袖T恤的男子。他戴著遮住大半邊臉的口罩，冷漠、銳利的眼神透過人群直射過來。
在那一瞬間，他明白了，有人要殺自己。
這不是意外，而是謀殺。
他無望地癱在鐵軌上，雙目暗淡，心如死灰。
在他耳邊，響起了極為尖利、刺耳的剎車聲。
他側過腦袋，眼睜睜看著巨大的鐵輪朝自己的腦袋壓了過來。