11月16日。大雪初晴。
簡耀躺在刑警隊的沙發上，身上蓋著一床印有龍貓卡通圖案的棉被，正蒙頭呼呼大睡。牆上的石英鐘足足敲了八下也沒有把他叫醒。昨晚的案情分析會一直開到凌晨三點，按照常規，單身漢簡耀就在這裡對付了一夜。這是一個思緒亂飛的夜晚，一直到清早，他才入睡。
在昨晚的會議上，簡耀之前提出的一個疑點得到了驗證：暖氣管道果然被人做了手腳。
「簡耀分析得很對，」負責查看暖氣管道的李詩詩看了一眼簡耀，「我查過了，通暖氣當天所有的管道都是正常的，除了其中一條。那一條的出水口被人塞了一大包血漿，因此，只有從那條暖氣管裡出來的水才會呈鮮紅色。」
「那到底是哪一條暖氣管呢？」預備刑警小蔡一臉茫然。
「這還用問嗎？當然是誰報的案誰的暖氣管就有問題唄。」方磊說道。
「報……報案人聯……聯繫上了嗎？」簡耀問。
「還沒有。只知道他叫華鏡，地址是……」李詩詩看了眼案情筆錄，「73號樓1101……」
簡耀想起昨晚離開伍仟家時，對面房門上的貓眼。
「簡耀，」柳隊長這時發話了，「明天一早，你去會會這個華鏡。」
簡耀點點頭，腦子已經開始活動起來。為什麼單單這個華鏡家的暖氣管裡能看到鮮血？莫非兇手是有意讓他看到的？而他就住在伍仟家對面，與這起案件又會有什麼關聯？最後，他想起了那把銀色的槍。
「柳隊……我……」
不知道為什麼，簡耀的嘴突然說不出話來了。糟糕的結巴症彷彿一個知曉一切卻故意搗蛋的小惡魔，通常會在關鍵時刻跳出來拽住他的舌頭，迅速打個結，讓他有苦難言。
「我……」
柳隊長盯著他等了一會，終於露出了不耐煩的表情。
「有事明天再說。我趕著回去。」
簡耀懊惱地看著眾人散去，把丟槍的事實吞進了肚子。
「喂，小屁孩，起來了！」
方磊剛走進辦公室，就用皮鞋腳尖用力踢了踢沙發，語氣裡儘是不滿。他昨晚也同樣參加了會議，回到家已經是三點半了，現在照樣精神抖擻。他見簡耀依然一動不動，頓時火冒三丈，一把將蓋在後者身上的棉被掀到了地上。簡耀一翻身坐了起來，兩眼呆滯，口水橫流，仍處於似夢非夢之間。
這幫廢物大學生！
中專學歷、自認為是實戰派的方磊對簡耀這樣的大學生心存偏見，進而對所有的大學生都沒有好感，認為如今的年輕一代都是病秧子，都是腦袋空空、不問世事、只關心娛樂八卦和網路奇聞逸事的廢物。因此，他對自己正在讀國中的女兒寄予厚望，希望她別像其他孩子一樣沉迷手機和網路，好好讀書，成為一名品學兼優好學生。
在洗手間用冷水洗了一把臉之後，簡耀總算清醒了過來。鏡子裡那張帥氣的臉上透著無限的焦慮。還要等屍檢報告出來。按照目前收集的證據來看，無法斷定鍋爐裡的死者是誰，可能是伍仟（因為那張身份證），也可能不是。化驗科正在依據從伍仟家裡搜集的DNA樣本與死屍作比對，但即便如此，誰又能保證在伍仟家裡搜集到的那些毛髮皮屑就是伍仟本人的呢？
另外，那些從伍仟房間裡找到的金銀珠寶又是怎麼回事？現在基本上可以確認，這些珠寶就是幾個月前被劫的那一批，可為什麼會出現在伍仟的家裡？
還有那把槍……還好不是自己的槍被搶……糟糕，我的槍呢？
簡耀往腰間一摸，發現連同皮套和槍都不在了。簡耀急忙轉身，剛想走，被人攔住了去路。
「去哪裡？」方磊問。
「別……別鬧……快讓開。」
「是不是在找這個？」
方磊拎著槍套在簡耀面前得意地晃了晃，簡耀一把奪了過去，迅速套在了自己腰間的皮帶上。
「小心點，別亂放，這東西丟了可不是鬧著玩的。」
簡耀也不說話，趕緊走開了。身後還傳來方磊的聲音：
「喂，也不說聲謝謝，你們大學裡沒教禮貌課嗎？」
簡耀一直走到刑警隊門口，心還在咚咚直跳，感覺像做了壞事一般。不行，這事得早點向隊長匯報，否則麻煩會越來越大。
昨晚的發現既在意料之中，也有些出乎意料。他必須換一換腦子，整理一下頭緒。來到大街上，簡耀的心情才逐漸舒展開來。經過一夜的風雪，霧霾好歹散去了一些，地上積了厚厚一層白色，樹上和屋頂上一片白茫，人也跟著開闊起來。
他沿著小區外圍閒逛著。那些準備去市區上班的居民已經在車站排起了長長的隊伍，看起來井然有序，然而當一輛715路公車遠遠出現在街角後，隊伍開始騷動起來，接著扭成了一條蚯蚓。隨著汽車進站，蚯蚓瞬間崩散成一群螞蟻，爭先恐後地朝車門擠去。
簡耀從他們身後繞過，經過一排早餐攤，基本都是推著三輪車的無證小販，夫妻檔為主，有的攤煎餅果子，有的做肉夾饃，還有的會撐開幾張隨車攜帶的摺疊桌椅，賣點熱氣騰騰的米粥和豆漿。他們並不懼怕像簡耀這樣的警察，甚至連真正的城管也不怕，只要每個月乖乖交上兩百塊的「租位費」就能保你無憂。這些都不是簡耀的目的地，現在，他只想要一杯溫熱的珍珠奶茶。
「簡警官，早啊，還是老樣子？」做奶茶的老頭笑容可掬，精神抖擻。據說他每天早上八點準時開店，晚上八點準時關門，已經開了十多年了，天天如此，雷打不動。這家店裡外只有這老頭一人打理，從不見幫手或親人。
「嗯，半糖，多……多點……珍珠。」
「好咧。」
在等待珍珠奶茶的過程中，簡耀突然看見那個昨天在鍋爐房拿攝影機拍攝的中年男子從T小區裡走出去。只見他背著攝影包，迅速上了一輛停在路邊的黑色國產小轎車離開了。簡耀記下了那輛車的車牌號碼：寒A-57345。
在回刑警隊的路上，剛才那個背著攝影包的中年男人總出現在腦海中。他是一個記者嗎？為什麼三番兩次出現在這裡？是碰巧也住在這個社區？十分鐘後，當他跨進刑警隊大門時，發現所有的人都聚集在會議室裡，氣氛很凝重。隊長站在台上正說著話，只見他腰板筆直，一臉嚴肅，平靜的話語中透著極強的震懾力。
「我1987年加入警隊；1992年破獲了新街口黃金大劫案；1995年與三名手持槍械的黑幫在街頭對戰，打死一個，打傷兩個；2001年親手抓捕了本市最大的毒販頭子，這孫子現在還在牢裡面……我一步步走到今天，坐上這個位置，憑的是敢於面對罪犯的信心和勇氣。可以說，我從警這麼多年，從來沒有遇見過這樣的事情！他挑戰的不僅是法律和整個警隊，也是挑戰我本人……」
「什……什麼事？」簡耀偷偷問旁邊的同事。
「戰書。」同事指了指台側的訊息板，上面貼著一張紙。
原來，就在他離開的這一小會，一名快遞員給隊長送來一份快遞。隊長拆開後剛看了一眼就氣炸了。那是一張A4列印紙。現在，這張被所有警隊同仁都看作是「戰書」的紙就貼在平時用來分析案情的訊息板上，內容一目了然，如下：
三天，五命，清洗冷漠，沸騰人心。
「隊長，我覺得您也不必與這罪犯置氣，天網恢恢，疏而不漏……」
「少扯淡！」柳隊長沒等方磊把話說完，繼續說，「我今天把話撂這裡了，簡耀，方磊，你們都給聽好了，這孫子不說三天嗎，我也給你們三天，三天之內，誰先破案，誰以後就是刑偵隊副隊長！」
「好啊。」方磊挺了挺胸膛。
「五……五命？現在死……死了一個？」
簡耀的話一出口，大家頓時面面相覷，不知道怎麼往下接。
這時，電話鈴及時響起，一名警員拿起電話，聽了十幾秒後，神情嚴峻地緩緩掛上聽筒。
「現在是兩個了。」
回到昨天。
自從因鍋爐裡發現死屍而導致整個社區停暖以來，一些居民就不斷給暖氣公司打電話，要求儘快恢復供暖。有位大爺甚至在電話裡威脅受理投訴的客服小姑娘說，如果在晚上八點之前不把鍋爐重新燒起來，他將帶領本小區的大爺大媽們集體去暖氣公司門口靜坐抗議。
「到時候你們就慘了。」大爺充滿自信地說道。
暖氣公司自然用不著跟居民較勁，事實上，在傍晚六點左右，當許多居民站在廚房裡準備晚餐時，就能透過窗戶看見一股股白色的蒸汽從鍋爐房頂上的煙囪冒了出來。到了八點，小區裡絕大多數的屋子都暖和了起來。
菲菲起初穿了一件羽絨襖，後來屋內的溫度逐漸升高後，她開始脫掉外套，換上一身性感的、誇張的皮質情趣內衣。按照平常的習慣，她要到晚上十點之後才開始接客，但今天這位客人卻把時間提早了一個小時，並且十分豪爽地把錢透過微信提前轉了過來。沒有人跟錢過不去，她想。
她的本名當然不叫菲菲，但因為喜歡聽王菲的歌，於是就給自己取了這麼一個名字，用的時間長了也就習慣了。名字只是一個代號，也許下次換一個地方，她會換另一個名字。誰在乎這個呢。
但話說回來，她或許不會再換地方了。她今年三十二歲，對於這一行來說，沒什麼發展前途了，又何必再折騰呢？她十七歲出來做，到如今整整做了十五年。十五年了，從一個什麼都不懂的雛兒變成了經驗豐富的老女人（她經常這樣稱呼自己），真是值得感慨一番。
一開始，她只是想逃離。由於受不了繼母的打罵，她離家出走，搖搖晃晃來到這裡。身上偷偷帶出來的錢很快就花光了，無依無靠，差點凍死街頭。一個男人「收留」了自己一晚。在一家破賓館裡，男人粗暴地奪走了她的貞操，並羞愧地留下了一筆錢，然後消失得無影無蹤。
這件事給她的啟發是，只要能活下去，只要不回那個地獄一般的家，做什麼她都願意，哪怕出賣自己的肉體。她在T小區的居民樓裡租了房，半明半暗地做起了皮肉生意。
開頭的那幾年，她幾乎什麼不堪的事都經歷過。無聊變態的嫖客、勒索嫖資的地頭蛇、上了床不給錢的地痞無賴……在這個過程中，她逐漸認識到了世界的殘酷和黑暗，為了保護自己，她也慢慢學著變得麻木無情。
但生活就是這樣，即便你把自己偽裝得再無情，當真情出現的時候依然無法抵抗。她戀愛了，愛上了一個混混。很不幸，這個混混合天底下所有的混混沒什麼兩樣，是個徹頭徹尾的人渣。他把菲菲騙到了深圳，與其他姑娘關在一起，然後給她們每人一台帶有攝影機的電腦，一副耳麥和幾塊根本無法遮住身體的布料，讓她們向電腦另一端根本看不見面孔和表情的顧客搔首弄姿，展示器官。
按道理，這份工作比菲菲之前做的要輕鬆不少，畢竟只是表演，不用真的發生肉體接觸。但菲菲卻時刻有想死的衝動。一方面是因為在這裡完全沒有人身自由，除了幾平方公尺的表演隔間，她哪裡都不能去，吃飯睡覺上廁所全部都在這裡解決；另一方面是因為愛情的破滅，她至今仍不能接受自己人生第一次喜歡一個人，就被按死在了情感的泥潭裡。對於她而言，初戀就是絕戀，她發誓，這輩子再也不會愛上任何人。
因為公安部門的掃黃打非行動，她被拯救了。在拘留隊裡蹲了三天被釋放後，她離開了深圳回到寒城T小區，不知道為什麼，她對這裡有故鄉的感覺。那一年，她二十二歲，心如死灰。
事實上，今天是她三十二歲的生日。早上，她起得很晚，然後下樓去吃了一碗壽麵。回到家，她發現剛來的暖氣停了，不由得感到十分寒冷，於是躲進被窩裡，披上羽絨服，用手機看起了韓劇。
到了下午時分，在劇中煽情片段的渲染下，她突然感到一陣孤獨——自從入冬以來，她的孤獨感就越來越強。猶豫了很長時間，她還是沒給老家的父親撥個電話。這麼多年她一次也沒回去過，但又鬼使神差地從一個嫖客老鄉那裡獲得了電話號碼。她恨父親，恨他的第二任妻子和孩子，這輩子也不想再見到他。去他媽的。
可是到了晚上吃蛋糕的時候（她給自己買了一小塊提拉米蘇，然後在上面點了一根蠟燭），她還是忍不住哭了。她默默許願，做完今天這一單就金盆洗手。這些年她也存了不少錢，她計劃先把現在租的房子買下來，然後用剩下來的錢開一家洗衣房，簡簡單單地過完這一輩子。最近有個男人一直在追求她，她知道自己並不愛他，但也許跟一個愛自己的人生活要比跟一個自己愛的人生活更幸福。誰知道呢？
到了九點整，她聽到了輕輕的敲門聲。
打開門，客人的穿著打扮和年齡令她有點吃驚，短袖，光頭，二十歲上下，健壯如牛。
「你不冷嗎？」她隨口問了一句。
男人微微一笑，算是回答。
不喜歡說話那就少說點，客人就是上帝，何況他已經付過錢了。她想，我只要表現出足夠的職業精神就行了，很快就會結束的。
然後，還沒等她反應過來，男人的大手已經掐住了她的喉嚨。
大手的力量大得驚人，手指像老虎鉗一樣一寸一寸收攏，完全控制住了她的聲線，導致她根本一點聲音也發不出來。
她感到絕望極了，毫無掙扎抵抗的餘地，只能任由光明連同未來美好的憧憬在視線中越來越暗淡，直至完全消失不見。
有那麼一瞬間，她清楚聽見了自己喉管斷裂的聲響。