屍體是在採暖房的大鍋爐裡被找到的。
因為被沸水長時間燒煮，屍身已經潰爛不堪，關節部位皮開肉綻，依稀可見雪白的骨頭；頭髮全煮掉了，一撮撮漂浮在水面隨著氣泡微微擺動；面目全非，完全看不出長相和年齡；渾身一絲不掛，從生理特徵看，男性無疑。
由於T小區規模巨大，暖氣公司在小區裡建了一個大型的暖氣房，每年冬天點燃鍋爐燒水，專門供本小區的居民採暖。在北方，冬季集體供暖是市政行為，屬於硬性措施，每家每戶的暖氣源頭都是貫通的。因此每到11月15日這天，無論你交沒交暖氣費，上百噸的熱水都會從碩大無比的鋼鐵鍋爐出發，通過無數條錯綜複雜的暖氣管流入千家萬戶。
這麼說的意思是，T小區裡不交暖氣費的現象十分普遍。別說暖氣費了，物業費和衛生費也沒幾個人交，物業名存實亡，安保形同虛設，整個T小區一片混亂、骯髒、危險的局面。
每年採暖季的前一個月，暖氣公司會派人挨家挨戶貼單子催交暖氣費，但他們自己也知道，這筆錢根本收不上來，無非是走個形式，反正最終政府會買單。前幾年上來一個新領導，他發誓非要「治一治這幫刁民不可」，到了日子不燒暖，逼著居民交錢。
「什麼時候交錢，什麼時候給暖氣。」他放出狠話。
也活該他倒霉，停止供暖的第七天，有個八十多歲的老頭子被發現凍死在自己家裡。事發後，居民們開始集會，抗議，圍攻供暖公司的工作人員。市裡的媒體都來了，事情越鬧越大，上級震怒，下令徹查。最終該領導出來鞠躬道歉並引咎辭職，而鍋爐當晚就熱烈地燒了起來。
從那以後，暖氣公司燒暖，居民採暖，政府買單，成了一種預設的規則。但如今，鍋爐裡發現死屍，暖氣管裡流淌著鮮血，造成的最直接後果就是停止供暖。這可真要了命，要知道，這裡是寒城，即便現在才11月中旬、供暖季開始的第一天，據氣象部門預告，今天白天室外溫度只有零下3度，夜間更是將達到零下10度。
凌晨預計會有暴雪降臨。
接到電話時，簡耀正在街邊的奶茶鋪門口等一杯珍珠奶茶。他身穿警服，頭戴警帽，一根白色的耳機線從他大衣內側口袋攀援而出，在胸口分叉成兩股小支流，繼續上行，最終注入他左右兩個耳洞。天空霧氣蒙蒙，又乾又髒，一個男人的聲音如同琴鍵敲打著他略微不安的內心。是那首節奏分明的粵語歌曲《禁色》。
窗邊雨水，拚命地侵擾安睡，又再撇濕亂發堆……
這鬼天氣，不僅冷，且已經有一個多月沒下雨了。他想著，手指隨意地敲擊奶茶鋪的吧檯，眼睛盯著裡面繫著紅色圍裙的老頭緩慢而有序地沖調奶茶。在他側面，兩個中學生模樣的女孩一邊抬頭看飲品定價，一邊不時瞟向簡耀。這個買奶茶的帥氣警察叔叔實在是太引人注目了。
簡耀今年二十五歲，警校畢業不過三年的時間，卻已經是T區刑警隊最出色的警察了。他個子很高，消瘦，樣貌英俊，笑或不笑都非常迷人，因此被同事們戲稱為「簡於晏」（簡耀版本的彭于晏）——事實上，他從小的夢想就是成為一名電影演員。十七歲那年，他獨自一人坐火車去北京，滿懷希望地參加了戲劇學院的藝考，卻在第一輪就被刷了下來。
簡耀的結巴是天生的。他打娘胎出來就長了一條比正常人短幾公分的舌頭，這導致他每次開口說話都很難連貫起來，越說不好，信心就越不足，久而久之便再也無法在說話這件事情上找到自信了。不過和這世界上大多數的結巴一樣，他唱歌不結巴，並且音律極佳，有一副醇厚的男中音嗓子，尤其他的情歌，哪個女孩聽了都會肝腸寸斷。可惜的是，自從那次藝考受挫之後，簡耀再也沒有勇氣站到舞台上去表現自己。他已經徹底放棄了所謂的演藝夢，死心塌地開始了新的人生。
在警察父親的影響下，他重新規劃了職業方向，選擇報考警察院校，子承父業。出色的身體素質以及超過130的智商彌補了他語言上的缺陷。四年的本科學習結束後，成績優異的他被寒城公安局選中，並分配到了冷鎮公安分局刑警中隊，正式成了一名刑警。
願某地方，不需將愛傷害，抹殺內心的色彩……
作為一個北方人，他很喜歡粵語歌。雖然他的語言表達存在嚴重缺陷，但語言感受力卻超乎常人。他能感受到粵語歌曲中那種細微而美妙的韻味。然而，這種美妙被一陣粗魯的電話鈴聲打破了。
出事了。
接完電話，簡耀關掉音樂，整理了一下衣服，用鑰匙啟動停在路邊的一輛警用電瓶車。
「簡警官，您的珍珠奶茶……現在喝嗎？」奶茶鋪老闆舉著一根被褪了塑封外套的粗大吸管，要往奶茶杯裡插。
簡耀搖搖頭，接過奶茶杯。每天一杯珍珠奶茶是他從警以來養成的習慣，他既不喝酒，也不抽菸，而嘴裡嚼著軟彈可口的糯米珍珠是他放鬆神經、集中注意力思考的獨創方法。
「那下次見。」
簡耀跨上車，把奶茶放進車簍裡，一擰把手加速沖了出去。
下午四點整。供暖房。
簡耀已經仔細勘察過供暖房的現場，沒有發現任何線索。沒有血跡，沒有打鬥的痕跡，兇器也沒找到，因此這裡很可能不是第一兇殺現場。屍體已經被打撈上來了，現在就放在鍋爐旁潮濕冰涼的水泥地上，身上僅蓋著一張白布，等著被拖去停屍間。現場沒有任何能顯示死者身份訊息的東西，自然也無法找人來認屍，只有做完失蹤調查後才能縮小範圍，但根據小區的規模及人口的數量，這將是一件漫長而繁雜的工作。
鍋爐下面的火早已被澆滅了，工作人員正在給鍋爐放水。那是目前可偵查的唯一希望——如果爐子底部掩埋著什麼線索的話。望著淡紅色的熱水從出水口排出，簡耀感到一陣寒意，踱步走出了暖氣房，從車簍裡拿出仍有餘溫的珍珠奶茶，插上吸管，吸食起來。
外面烏泱泱圍滿了前來看熱鬧的社區居民。今天並非週休二日，但小區裡的人並不少，出了這麼大事，當然要來看個究竟。不過相比到底是誰死了這樣的問題，大家更關心的是什麼時候來暖氣。唉，這鬼天氣實在是太冷了。
簡耀一邊嚼著糯米珍珠，一邊注視著人群。沒準兇手就在他們之中。但現在真的是毫無頭緒，一點偵查的抓手都沒有。犯罪往往是有動機的，何況是這麼充滿象徵意味的殺人方法。讓死者的血液注入暖氣管流向每家每戶，這種方式讓簡耀不禁想到一個畫面：如果把整個T小區看作一個人的身體，那麼暖氣管就是遍布全身的血管，鮮血流淌、循環，人彷彿活了起來，有了生命。
當然，這不過是一番誇張的想像，一個人身上的血量非常有限，就算全部流乾，也不可能將整個T小區的暖氣管充滿。現實情況也是如此。除了報案人聲稱他家裡暖氣管「流血」之外，並沒有發現其他相似的案情，因此問題很可能就出在報案人家的暖氣管。他已經讓同事去檢查管道了，相信很快就會有結果。
說到這個報案人，也是有些奇怪。自從打電話報案之後，人就不見了，也罷，反正知道他叫什麼名字，住在什麼地方，遲早要去見一面。倒是面前的這具無名屍體，應該想辦法儘快確認他的身份。
突然，簡耀看見人群中有一樣黑色的東西閃了一下。
是微型攝影機。
簡耀覺得非常奇怪，按理說，現場很多人都在拿手機拍照錄影，發發微博、朋友圈很正常，但使用如此專業的攝影機不說絕無僅有，也是非常罕見。莫非是電視台記者？不太可能，以他跟電視台打交道的經驗，記者來不了這麼快，並且就算來了，也不會藏在人群中偷拍。
簡耀朝著攝影機方向大步走去，人縫中隱約看見對方是一名打扮樸素的中年男子。男子見自己被警察發現了，一陣慌亂，將攝影機往懷裡一塞，轉身就走。簡耀見狀，心裡更覺得可疑，由走改跑，追了上去。可惜的是，剛跑到人群前面手臂就被拉住了。簡耀回頭一看，是個老大爺。
「警察先生，死的是什麼人啊？」
簡耀也不回答，甩開老大爺想繼續追。這時，幾個大媽圍了上來。
「你別走，」大媽甲生氣地說，「我也不管死的是誰，就問你，什麼時候再把暖氣給通上？」
「我……這……你……他……」簡耀一著急就結巴上了，面對阻攔無法脫身，只能眼睜睜地看著那名男子的背影遠去。
「什麼你我他的，你今天必須得給我們一個答覆。」大媽這麼一領頭，其他人也七嘴八舌地攪和進來了。
「沒錯，這麼冷的天萬一凍著了你給賠醫藥費嗎？」大媽乙說道。
「不要以為警察了不起，你們都是靠咱納稅人的錢養著呢。」大媽丙說道。
還納稅人呢，採暖費交了嗎您？簡耀煩不勝煩，心想著怎麼脫身。
「你倒是說句話啊，小伙子，長得漂漂亮亮的裝什麼啞巴。」前面那大爺又發話了，手上使著狠勁，拽得簡耀手臂生痛。
「我……」
「簡警官，」負責現場證物收集的老楊從暖氣房裡走了出來，「有發現，你快來一下。」
趁著老頭愣神的工夫，簡耀用力掙脫了束縛，狠狠瞪了大爺一眼，轉身頭也不回地走進了供暖房。
鍋爐裡的水已經被放乾了，黑魆魆、空蕩蕩的，像一頭藍鯨的口腔。簡耀通過鐵梯爬到口腔邊上，探頭朝裡觀看。這一看，驚得他一身冷汗。
鍋爐的底部被人刻上了兩排大字，雖然屋內燈光有些昏暗，但簡耀還是一眼就認出了這兩行字的內容：
縱怨天，天不容問
嘆眾生，生不容問
竟然是……簡耀對這兩句話太熟悉了。
「我仔細看過了，這兩行字是新近刻上去的。」等簡耀從樓梯上下來，老楊告訴他說。
「所以……」因為結巴，簡耀說話儘量不超過三個字。
「應該是兇手留下的。」
「哦。」簡耀似聽非聽，實際上這兩行字已經融匯成了旋律，不斷在他腦海中盤旋。
「這麼怨氣十足的話，看來兇手對死者積怨很深啊。」
「還……還有嗎？」簡耀對老楊的分析不置可否。
「你再看看這個。」老楊拿過一個封口袋，裡面有張身份證。
簡耀疑惑地看著老楊。
「也是從鍋爐底找到的。」
簡耀接過來，藉著燈光，透過透明的塑膠封口袋查看身份證上的訊息。
伍仟，男性，生於1982年6月13日，家庭地址是寒城T小區73號樓2單元1104。證件照有點模糊，基本上能看出是短髮、方臉、小眼睛，以及一撇具有標識性的八字鬍。
「收好……」簡耀用手機拍下身份證上的訊息，然後把身份證還給老楊，心想，終於有線索了。
「死者的身份終於確定了。」老楊說著準備離開。
「不……」簡耀說。
「不是？」
「不……確定。」
簡耀不顧老楊驚詫的目光，徑直走到暖氣房門口，拿起之前放在板凳上的奶茶，走了出去。
73號樓2單元1104，應該就在這附近，簡耀決定現在就去走訪一下。不能僅憑一張身份證就斷定死者的身份，這是他這些年做警察得出來的經驗。如此重大的兇殺案還是謹慎點好，何況……那兩行字實在是太令人印象深刻了。
確切地說，那是兩句歌詞。
此時，簡耀已經重新將耳機塞進了耳洞，然後打開智慧型手機的音樂庫，播放那首聽過上百遍的歌曲。《天問》，達明一派早期的粵語歌曲。
抑鬱於天空的火焰下
大地靜默無說話
風吹起紫色的煙和霞
百姓瑟縮於惶恐下
……
為什麼兇案現場會留下這兩句歌詞？是一種殺人宣言，還是兇手刻意留下的啞謎？為什麼會留下一張身份證？還有，那個拿攝影機偷拍的男人究竟是誰，會跟本案有關係嗎？有太多的疑團需要去解答，現在只能順著唯一的線索去查，希望會找到突破口。
時間已經來到傍晚。冬天比以往都要黑得早，暗沉的天空配上淺黃色的霧霾，把人間映照得如同地獄。溫度下降得很快，圍觀的人群早已躲回家裡去了，密密麻麻的居民樓內燈光一一打亮。小區裡，少許剛下班的人裹著深色的大衣或羽絨服匆匆走過，看不出男女老少高矮胖瘦。一條被遺棄的老土狗在垃圾堆裡翻找吃食，粗糙的黃毛在寒風中瑟瑟發抖。它很難熬過這個殘酷的夜晚。
簡耀站在73號樓下，抬頭望去，1104的窗戶亮著燈。他再次吸了一口奶茶，發現已經涼透了，便隨手扔進垃圾桶，深吸一口氣，大步走進樓。
瘋癲於漆黑的火焰下
沙啞的叫喊是烏鴉
洶湧起一天丹緋雪花
千秋的咒詛何時作罷
……