這就是我在伊普西隆研究所的第一次體驗。
「感想如何？」
回程的車上，梶谷孝行問我。
「說不上來，但內心很震撼。」
我忍不住以左手搓揉右手，感覺似乎尚未從那奇妙世界返回。當然，取下手套後右手已恢復正常，但如同長時間跪坐雙腿會酸麻，殘留的異樣感遲遲沒消退。
我望著車窗，突然發現這舉動毫無意義，又將視線移向梶谷。從車窗根本看不到外面。
窗玻璃塗著與車內同色的顏料。外觀上，這不過是加裝魔術玻璃的棕色箱型車。不僅如此，後座與駕駛座間隔有一道牆，乘客連前方的擋風玻璃都看不到，宛若一輛囚車。
「這是為了防止情報外洩。」上車前，梶谷曾對我說明。「我們在開發一種嶄新概念的裝置，目前還不到公開的時機。短時間內，研究內容必須完全保密。」
他接著強調，絕不能洩漏在研究所內的一切體驗。直到戴上試作手套，我才真正明白話中的含意。
和來時一樣，我隨梶谷坐上密閉的箱型車，約三十分鐘後，回到位於溝口的伊普西隆研發公司辦公室。
這裡破爛得教人難以置信。建築物本身簡直就像工地現場臨時搭建的鐵皮屋，只有一層樓，占地雖廣卻粗製濫造。四面灰色合板牆，搭上藍色鐵板屋頂。冷氣機的室外機在細管格子小窗下，不停發出馬達運轉聲。整體印象老舊而骯髒，連觸摸大門把手都需要一點勇氣。相較於隔壁氣派的四層公寓，伊普西隆辦公室更顯寒磣。
鋁框門板上貼著一塊牌子，印著：
EPSILON PROJECT INC.
這行字的上方印著大大的企業標幟「E」。「EPSILON」確實代表希臘文中的「E」，破爛窮酸的建築中，唯獨這塊銅製招牌設計得頗為氣派。
棕色箱型車回到辦公室後頭的車庫。下車後，我們穿過昏暗的車庫，踏進辦公室。
「隨便坐。」梶谷說。
我在辦公室角落的沙發坐下。這套沙發老舊不堪，根本看不出原本是什麼顏色。
梶谷在我面前落坐，眯著眼微笑，我不禁聯想到嬰兒哭泣的表情。笑起來像孩子，稀疏的頭髮和臉上的皺紋卻讓他像五十歲男人，我完全猜不出他的年齡。
「大概就是這麼回事。」梶谷彷彿在總結今天的研究所之行。
「我從沒聽過這樣的機器。」
「當然，我們的開發計劃可是保密到家。不過，如同百瀨所說，你今天體驗的只是試作品。正式裝置叫K2，目前也已研發完成。」
「K2和K1有什麼不同？」
梶谷眨眨眼回答：
「你想問K2和剛剛的試作品差在哪，對吧？日本並未引進K1，那是公司在美國研發K1時做出來的手部試驗品。」
我愣愣地望著梶谷，「手部？意思是……」
「沒錯。」梶谷點點頭。「正式的裝置不止手部。講得簡單點，可想成類似那手套的東西包住全身。」
「…………」
身體塞進那隔熱手套裡？我聽得瞠目結舌。
「你是指，從頭到腳都與模擬系統聯結嗎？」
「對，你不認為非常值得讚嘆嗎？」
「…………」
我想像不出那會是怎樣的情景。
「不用說，K2的完美程度與你今天體驗的試作品有天壤之別。」
「你們研發這種東西到底有什麼目的？」
「呵，上杉先生，你忘記我們為何來找你嗎？」梶谷微笑看著我，「自然是要製作遊戲，一種虛擬實境的遊戲。擁有K2，我們便能進入另一個完美的模擬世界。」
「啊，你們想把我的《大腦病變》……」
「嗯，當初《書庫》雜誌創刊號舉辦『冒險遊戲書原作徵稿活動』，你投稿的故事真是傑作。」
「謝謝，不過我寫得太長。規定兩百張四百字的作文稿紙，我沒弄清楚，寄出兩百張打字機用紙，每張有一千六百字。」
「嗯，編輯提過你的文長是上限的四倍。雖然內容很精采，但八百張稿紙的故事製作成遊戲書實在太厚，何況也找不到有能力改寫成遊戲書[註]的作家。」
[註：Gamebook，一種結合書本及遊戲要素的創作。故事依讀者「選擇〇〇則跳至××頁」的方式發展，而有不同結局。八〇年代深受歐美及日本青少年的喜愛，知名作品如《龍與地下城》（Dungeons & Dragons），其後由於家用遊樂器的盛行等因素漸趨沒落。]
「之後編輯部曾來電，告訴我喪失參賽資格。」看著梶谷，我突然閃過一個念頭。「《書庫》編輯部和伊普西隆該不會有合作關係吧？」
「沒有。當時我們正四處尋覓適合K2的背景腳本，所以拜託出版社評審完後，將投稿作品借我們一讀。」
「原來如此。」
「上杉先生，你寫的《大腦病變》相當符合我們的要求。玩家以間諜的身分前往某非洲小國，逐步揭開一樁巨大陰謀……若這個故事在K2中展開，玩家能親身體驗主角經歷的一切，就像你剛剛從桌上拿起看不見的鑰匙一樣。」
「聽起來真棒。」
心臟怦怦亂跳，我這輩子還沒這麼興奮過。
「K2硬體部分已完成，軟體部分仍在起步階段。我們必須把遊戲裡的世界巨細靡遺地轉移到裝置中，換句話說，就是將原作以電腦程式呈現。工程浩大且費時，不過值得一試。」
以上便是事情的開端。
去年二月，在溝口那破舊的辦公室裡，命運的齒輪開始轉動。
仔細回想，這是必然的結果，我根本無力阻止。誰能抵擋燦爛前程的誘惑？
何況，當時我是個不知畢業後該何去何從的平凡大四生。