我是怎麼掄起鐵鍬，狠劈菲利普·馬瑟斯的下巴，要了他的老命，這事並不是誰都知道。算了，還是先說說我跟約翰·迪夫尼的交情吧，因為是他先動的手，用很特別的自行車打氣筒猛砸馬瑟斯的脖子，一下子把老傢伙打翻在地。打氣筒是約翰自製的，原本是一截空心鐵管。迪夫尼身強力壯，很有禮貌，可就是懶惰、散漫。要說殺人這事，就是他起的頭。讓帶鐵鍬的是他，指揮殺人的是他，解釋說明的也是他。
　　我出生在很久以前。父親務農，母親是開酒館的。我們一家人就住在店裡。不過，這房子非常老舊，白天多半關著門。因為白天父親得下田，母親又一直圍著鍋臺轉，所以酒客總在你快睡覺的時候才來，臨到聖誕或別的節日，更是要到半夜才出現。我從沒見母親離開過廚房半步，也從沒在白天見過一個顧客，就是晚上，也只有稀稀拉拉兩三個人。可話又說回來，有時我已經上床，說不定夜深以後，店裡又是另一番景象。我對父親的印象並不深，只記得他身體很強壯，平時話很少，只有到了星期六，才會跟客人聊聊巴涅爾[2]，還說愛爾蘭是個奇怪的國家。母親的樣子我倒記得很清楚：紅通通的臉，一副苦相，因為她總在彎腰燒火。母親煮了一輩子的茶，一邊煮茶，一邊哼哼老歌，以此消磨時間。我跟母親很親，跟父親卻像陌生人似的，聊不上幾句。記得那時我晚上在廚房學習，隔著薄薄的門板，常聽他坐在油燈下，對著牧羊犬米克嘮叨，一說就好幾個鐘頭。所以，我聽到的總是嗡嗡的說話聲，而不是清楚的一字一句。父親了解各種狗的習性，把狗當人看待。母親養過貓，但那貓成天野在外面，影子都見不著，而母親卻根本不在乎。就這樣，一家人雖然有些疏離，倒也各得其樂。
　　然後，有一年聖誕，快年底的時候，父母親先後去世了。父親走了以後，米克無精打采，整天悶悶不樂，牧羊的工作也沒心思做了。來年，它也走了。我那會兒還小，不懂事，不明白這些人怎麼都離開了我，招呼都不打。母親是最先走的。記得有個大胖子，紅臉膛，黑西裝，他跟父親說，他知道母親去了哪裡，「淚之谷」[3]裡的事沒有他不知道的。可是，他也沒說究竟去了哪裡。我心想這事也不好明說，況且，也許她星期三就回來了，所以也就沒再往下問。後來，父親也走了，我想他一定是開車去接母親了，可左等右等也沒把他們盼回來。我很傷心，很失望。穿黑西裝那人又來了。他在我家住了兩晚，一直翻著書，在臥室裡不停地洗手。另外還有兩個男的，一高一矮，矮的白淨臉，高的黑臉膛，裹著綁腿。兩人的口袋裡都塞滿了硬幣，每次我問這問那的時候，他們就給我一便士。我至今還記得那裡綁腿的高個子對矮個子說：
　　「這可憐倒楣的小雜種。」
　　我那時還聽不懂這句話，以為他們在說另一個穿黑衣服的傢伙，那人始終沒離開過臥室的洗臉檯。直到後來，我才明白這到底是怎麼回事。
　　幾天後，我也被馬車帶走了，被送進一所外地的學校。這是個寄宿學校，有新生，有老生，但我誰也不認識。很快，我就知道這是所好學校，學費很貴，但我一分錢都沒付，因為我身無分文。這件事，還有很多別的事，我都是後來才明白的。
　　我的學校生活很平淡，就一件事值得說道。正是在這裡，我初次接觸到了德塞爾比。有一天，我在自然老師的辦公室，隨手拿起本很破的舊書，往口袋一塞，心想隔天早上可以躺床上隨便翻翻，因為當時我剛獲得了賴床的特權。那年我大概十六歲，那一天是三月七號。直到今天，我仍然覺得，那是我一生中最重要的日子，比我自己的生日記得還清楚。那本書叫《金色時光》，初版，缺了最後兩頁。等我十九歲快畢業的時候，終於明白這書有多麼珍貴。我知道借而不還等於偷，可還是心安理得把書塞進了包裡。而且，將來如果有機會，我一定還會這麼做。在我講故事以前，請您千萬記住，我第一次犯罪就是為了德塞爾比。而我後來犯下滔天大罪，同樣也是為了他。
　　很久以來，我一直在想，人海茫茫，究竟哪裡才是我的歸處。現在親人都死了，只剩下一個叫迪夫尼的人守著家裡的幾畝田，等著我回去。那塊田沒有迪夫尼的份，他只是每週從很遠的城裡的律師事務所領到一張支票。我從沒見過那些律師，也沒見過迪夫尼，只知道他們都在幫我忙，父親過世前已經付過他們現金，安排好這一切。小時候，我覺得父親這麼做真是慷慨，因為他跟我其實並不親。
　　離校以後，我沒有直接回家。我在外面遊蕩了幾個月，長了見識，知道一套德塞爾比全集要多少錢，評論他的那些書裡面有些次要的是否可以借閱。就在遊歷的過程中，有天晚上，我遭遇了一場意外。我把左腿弄斷了(或者說，我的左腿斷了)，留下六處傷口。等傷口癒合，又能走路了，我就把左腿換成了木腿。我知道自己口袋沒幾個錢，家裡也只剩下幾畝薄田，將來的日子肯定不好過。但那時我已認定，就算別無選擇，種田也不會成為我一生的事業。我知道，要想流芳百世，就一定得和德塞爾比扯上關係。
　　有一天傍晚，我兩手提著行李回到老家，那情景至今仍歷歷在目。那年我二十歲；正是怡人的夏日傍晚，酒館的門開著。約翰·迪夫尼站在櫃檯後，手握餐叉，靠在低檔黑啤的擱板上，優雅地抱著手臂，正低頭讀著攤在櫃檯上的報紙。他那一頭棕髮，梳得很整齊，像塊抹了奶油的麵包。因為常種田，所以肩膀特別寬，手臂有碗口那麼粗。長相很文靜，兩眼跟牛似的，棕褐色，深沉，若有所思。他知道有人進門，可還是繼續看報紙，與此同時，隨意伸出左手，抓了塊抹布，開始慢慢擦拭櫃檯。他眼睛盯著報紙，雙手交疊，就像在奮力拉著六角手風琴，一邊問道：
　　「帆船杯？」
　　所謂帆船杯，是指一品脫的科爾雷恩[4]大酒杯。那是全世界最低檔的黑啤。我說我要一份晚餐，然後提了一下我的名字和來歷。說完，我們便關上店門，走進廚房，邊吃邊聊，喝威士忌，在那裡差不多待了個通宵。
　　第二天是星期四。約翰·迪夫尼說他的事都做完了，他準備星期六回老家。但這完全是說謊，因為地裡亂七八糟的，一年裡多半的農事都還沒開始。可到了星期六，他卻說還有些事沒辦完，禮拜天又不能工作，所以星期二晚上才能把這地方轉交給我。星期一，有頭豬病了，他得照顧，這又耽誤了一天。總之，一到週末，他反而比平時還忙。就這樣，又過了兩個月，他手頭的農事似乎一點都沒減少。我倒是沒那麼在意，因為就算他工作吊兒郎當，最起碼還能給我做伴，更何況他從沒開口要過工錢。我自己很少工作，整天就顧著整理資料，然後把德塞爾比的文章仔細地一讀再讀。
　　一年的工夫還不到，我發現迪夫尼就開始跟我稱兄道弟了。他說我家的田還有開發的潛力，得再僱個幫手。我當然不同意，所以明確跟他說，就這麼一小塊田，兩個人足夠了，再說，我們已經窮成這樣，哪還有閒錢。從那時起，我跟他說這家產全是我的，他就再也聽不進去。我開始告訴自己，就算家產全歸了我，但我這個人卻歸了他。
　　就這樣，四年過去了，兩人倒也過得很好，良田美宅，應有盡有，可就是存不下錢。我把工夫幾乎全花在了研究上，用自己的一點積蓄，買了兩位評論大家哈奇喬和巴西特的全集，又購置了一套德塞爾比的手抄影印本。此外，我還認真學起了法文和德文，為的是能讀懂用這兩種語言寫的評論文章。至於迪夫尼，他白天下地工作，晚上在酒館招待客人，跟他們高談闊論。有一回，我問他酒館情況如何，他說每天都在虧錢。這就讓人搞不懂了，我隔著薄門板，明明聽見有不少顧客，而且，他買回一套又一套新衣服，還有漂亮的領帶夾。可我並沒多說什麼。這樣倒也清淨，因為我的工作比我個人更重要。
　　初冬的某一天，迪夫尼跟我說：
　　「我不能再往裡貼錢了。顧客說這黑啤不好。這是事實，我只偶爾陪他們喝一點，都把身體給喝壞了。我想請兩天假，出去走走，看還有沒有好一點的黑啤。」
　　第二天一早，他騎上自行車消失了。三天後，他又帶著滿臉的倦容，風塵僕僕地回到家。迪夫尼告訴我，他全安排好了，週五會有四桶好酒運到。果然，那天貨物準時到達。當天晚上，嚐鮮的顧客還真不少。這黑啤是南方產的，名叫「飲君子」。你只要喝個三四品脫，保證愛不釋手。顧客對這酒評價很高，才幾杯下肚就又唱又跳，有時乾脆躺在地上，倒在門外馬路上，不省人事。後來有人抱怨，說他們昏睡的時候被擄去了財物，隔天晚上又在店裡氣呼呼地談起他們被偷的錢財，還有那些掙斷鏈子、不翼而飛的金錶。客人一聊到這話題，迪夫尼總是變得話很少，在我面前更是隻字不提。他找來一張卡紙，在上面端端正正寫了四個大字「小心扒手」，然後把它掛在酒架背面，一張有關支票付款的公告旁邊。不過，儘管如此，每週還是有顧客投訴「飲君子」。這事弄得大家都很不愉快。
　　時間一久，迪夫尼對他所謂的「酒吧」越來越灰心。他說只要不虧本，自己就很滿意了，可是，就連這都很讓人懷疑。事情弄成這樣，政府也有責任，誰讓他們收這麼重的稅。迪夫尼覺得，除非有人出錢，否則這店再也撐不下去。我說，我父親靠著他的老辦法苦心經營，倒能叫這酒館盈利，而現在一直這麼虧下去，還不如關門算了。迪夫尼一聽這話，忙說繳回執照後果會很嚴重。
　　差不多就在這期間，我快三十歲的時候，迪夫尼和我開始成為大家心目中的至友。這之前，我有好幾年一直窩在家裡，因為忙於研究工作，根本沒工夫出去；再說，拖著一條木腿，行動也不太方便。然後，就發生了一件很不尋常的事，徹底改變了一切。從那時起，從早到晚，迪夫尼和我幾乎形影不離。白天他下地，我也跟著去；晚上，我就坐在酒館角落父親坐過的老位子，在燈下讀文章、做研究。酒客們喝了「飲君子」總是又吵又鬧，而我就權當聽不見。趕上禮拜天，迪夫尼到鄰居家串門，我就陪他同去同回，一刻都不分離。他要是騎車去鎮上採購酒水和種薯，甚至「去探望某某人」，我也一樣騎車跟著去。我把我的床搬到他屋裡。夜裡，等他睡著了我才敢閉眼；早上，他還沒起床，我就已經醒了。有一回，我放鬆了警惕。那天半夜裡，我突然驚醒，發現迪夫尼正悄悄地摸黑穿衣服。我問他上哪裡，他說他睡不著，想出去走走。我說，我也一樣。於是，兩人便一起出門，走進了最寒冷、最潮濕的夜裡。散步回來，兩人身上都濕透了。我說，天寒地凍的，我們幹嘛分床睡呢，說完就鑽進了他的被窩。迪夫尼當下並沒說什麼，之後也很少提起。從那時起，我便一直跟他睡同一張床。我們見面時彼此微笑，很友好，可又覺得有些奇怪，有些不對勁。街坊鄰居最近才知道我們兩人有多麼分不開，其實，我們這樣如膠似漆都快三年了。大夥兒都誇我們是全愛爾蘭最好的基督徒。他們說，友情是很美好的東西，我和迪夫尼正是古往今來最崇高的典範。每次有人吵架、鬥毆或者鬧彆扭，我們就會被搬出來，作為學習的榜樣。無論何時何地，我們總是形影不離，要不然，每個人都會覺得驚訝。也因此，我和迪夫尼越來越仇視對方，雖然表面上仍然很友好，很有禮貌。
　　話說從頭，幾年前究竟發生了什麼事，才會導致今天這奇怪的現狀。迪夫尼每個月都去探望的那個「某某人」，其實是個姑娘，名叫佩姬·米爾斯。而我呢，已經完成《德塞爾比資料索引》的定稿，把所有已知評論家的所有評論一一做了校訂。換句話說，我們兩人都有大事要做。有一天，迪夫尼對我說：
　　「這絕對是一部大作。」
　　「的確很有用，」我附和道，「也很必要。」實際上，這裡面包含了大量全新的資料，同時它也證明，許多關於德塞爾比及其理論的普遍看法都是誤讀所致。
　　「說不定，你就此一舉成名，還能賺到一大筆版稅？」
　　「也許吧。」
　　「那怎麼還不快出呢？」
　　我解釋說，「出」這類書需要錢，除非作者已經很有名氣。他難得同情地看了我一眼，嘆了口氣。
　　「這年頭錢不好賺哪，」他說，「開酒館已經快不行了，地裡缺肥料，眼看也要荒了。堆肥哪有免費的，可你花錢買吧，又怕上了猶太人和共濟會的當。」
　　我知道，堆肥的事是他胡謅的。他先前就騙我說，他不敢得罪猶太人和共濟會，所以買不到肥料。過了片刻，他又說：
　　「我們得想想辦法，看怎麼能弄些錢來，幫你把書給出了。而我呢，手頭也很緊，總不能讓人姑娘家等你一輩子吧。」
　　我不知道，他是不是相中了哪家的姑娘，打算把她娶過門。要是他真這麼幹，我可攔不住，那我就得離開這裡。要是他婚後搬出去住，那就再好沒有了。
　　沒過幾天，迪夫尼又提起了錢的事。他說：
　　「你看馬瑟斯那老頭兒怎麼樣？」
　　「什麼怎麼樣？」
　　我沒見過馬瑟斯，但他的事我都知道。老頭兒是做牛買賣的，一干就是五十年，現在退休在家，住在三里路以外的大宅裡。他現在通過代理還在做大生意。有人說，他每回一瘸一拐來村裡存錢，身上帶的金額都不少於三千英鎊。我雖然不太懂社會上的規矩，可怎麼也不會想到找他幫忙。
　　「這傢伙值一包馬鈴薯粉的錢。」迪夫尼說。
　　「我們不該求別人施捨。」我回道。
　　「說得對。」他說。我感覺迪夫尼是個要面子的人，所以當時也就沒再往下說。可是，從那時起，他像是養成了習慣，不管談什麼話題，總愛扯到錢上面去，說我們怎麼怎麼缺錢，說馬瑟斯的黑匣子裡藏了多少錢。有時，說著說著就開始罵人，說那老頭兒是「肥霸」，說他做生意不規矩。有一次，他還提到了「社會正義」，但我一聽就知道，這傢伙根本不知它是什麼意思。
　　也不知從何時起，我又是怎麼才明白的，原來迪夫尼並不是要馬瑟斯的救濟，他是想打劫這老頭兒。又不知過了多久，我才明白，為了不暴露身分，他還打算把老頭兒給殺了。總之，不到半年的時間，這殘忍的計劃就成了我們的日常話題，而我居然已經習以為常。三個月以後，我開始接受這項提議；又過了三個月，我終於向迪夫尼表示，我已徹底打消顧慮。我不知道，迪夫尼究竟用了多少詭計才把我拉上了賊船。這麼說吧，他讀過一點(也許是騙人的)我編的《德塞爾比資料索引》，過後還跟我說，誰要是僅憑個人的好惡拒絕出版這本《索引》，那他就得承擔嚴重的後果。
　　馬瑟斯是個獨居老人。他哪天傍晚出現在家附近的哪條路上，路上有沒有行人，他身上帶沒帶錢匣，這些迪夫尼全都瞭如指掌。那是冬天的一個傍晚，天色已經暗下來。我和迪夫尼一邊吃晚飯，一邊討論著我們的計劃。迪夫尼說，我們得把鐵鍬綁在自行車的橫檔上，這麼一來，別人還以為我們是出去打兔子的。另外，他還會帶上自製的打氣筒，萬一輪胎扎破了，到時就能派上用場。
　　關於殺人過程，其實沒什麼可說的。那天天公作美，雲層壓得特別低。一整片昏暗的霧氣垂下來，籠住了潮濕的路面。我們在路邊守著，四周鴉雀無聲，就聽見樹上雨滴的聲音。自行車已經藏好。我戰戰兢兢地倚著鐵鍬，迪夫尼腋下夾著打氣筒，悠閒地抽著菸斗。一不留神，老頭兒已經出現在我們眼前。光線太暗，看不清人的模樣，就見他穿一件很厚的黑大衣，從頭到腳包得密不透風，只露出一張憔悴、蒼白的臉。迪夫尼見狀立刻走上前，指著老頭兒背後說：
　　「路上那包裹是您的嗎？」
　　馬瑟斯轉頭往回看，這時，迪夫尼立刻掏出打氣筒，猛砸老頭兒的脖子。馬瑟斯當即應聲倒下，頸椎骨很可能已經摔斷。他全身倒在泥濘中，並沒有呼救。我只聽他很隨意地輕聲說著什麼——像是「我不愛吃芹菜」，或者「我把玻璃杯忘在餐室了」之類的。說完，他就躺那裡不動了。我倚著鐵鍬柄，呆呆地看著這一幕。迪夫尼在老頭兒身上胡亂翻找了一陣，然後站起身。他手握一隻黑色的錢匣，用力揮舞著，一邊衝我大吼：
　　「喂，醒醒！快拿鐵鍬砸死他！」
　　我不由自主地走上前，一把掄起鐵鍬，奮力將利刃砍向老頭兒突起的下巴。我能感覺到甚至聽到顱骨破碎的聲音，清脆得像一隻空蛋殼。也不知道一連砍了多少下，反正我始終沒停手，直到最後筋疲力盡。
　　我一把扔下鐵鍬，環顧四周。迪夫尼不見了。我輕聲呼喚他的名字，可是沒人答應。然後，我往馬路上走了幾步，高喊他的名字，又跳到溝渠旁的斜坡上，向藹藹的暮色中四下張望。我拉高嗓門，又喊了一遍他的名字。可四周一片安靜，還是沒人回答我。他跑了，帶著錢匣跑了，扔下我和屍體，還有一把鐵鍬。此刻，鐵鍬上的爛泥怕是已經染上了淡紅的血色。
　　我的心嚇得撲通亂跳，一陣驚恐的寒意浸透了全身。這時候，要是有路人經過，我肯定會被推上斷頭臺。就算迪夫尼留下來跟我分擔罪名，恐怕也保不住我的小命。我被嚇蒙了，望著地上黑大衣包裹的屍體，在原地呆站了很久。
　　老頭兒來以前，迪夫尼和我事先在路邊的地裡挖了個很深的洞，然後仔細在洞口鋪上了草皮。我慌慌張張地拉著沉重、濕透的屍體，費力將它拖過溝渠，拖進地裡，一下子都推進洞口。然後，趕緊回去拿鐵鍬，接著便發瘋似的開始往洞裡填土。
　　就在洞快要填滿的時候，耳邊響起了一陣腳步聲。我茫然地看看四周，只見迪夫尼的人影正跨過溝渠，小心翼翼地走進地裡。等他來到我面前，我麻木地把那個洞和鐵鍬指給他看。迪夫尼二話沒說，走到藏自行車的地方，拿來他自己的鐵鍬，開始跟我一起工作，不緊不慢地，直到任務完成。我們想盡可能別留下什麼痕跡。結束後，兩人用草擦乾淨靴子，綁好鐵鍬，開始往回走。馬路上迎面走來幾個人，黑暗中，他們向我們問好致意。我很肯定，這些人把我們當成了工人，辛苦工作了一天，正走在回家的路上。真要這麼說，他們想得倒也沒錯。
　　回家的路上，我問迪夫尼：
　　「你剛才去哪裡了？」
　　「我有要緊事。」他回道。我以為他是指什麼具體的事，於是便說：
　　「有什麼事可以等一等嘛。」
　　「不是你想的那樣。」他回道。
　　「你拿到錢匣了嗎？」
　　聽我這麼一問，他立刻轉過頭，繃起臉，豎起一個手指放在嘴唇邊。
　　「別這麼大聲。」他輕聲說，「我已經把它藏好了。」
　　「藏哪裡了？」
　　迪夫尼沒睬我，他把手指按緊嘴唇，發出很長的一記噓聲。他希望我知道，我根本不該提錢匣的事，哪怕只是悄悄地說，因為這麼做是最愚蠢、最魯莽的。
　　兩人回到家以後，迪夫尼把全身洗了個乾淨，換上一套藍色的禮服，而我則失魂落魄地坐在廚房的壁爐旁。迪夫尼走到我身邊，一臉嚴肅地指著窗口，大喊：
　　「路上那包裹是您的嗎？」
　　說完，他放聲大笑，彷彿全身都在抖動，兩眼流出了眼淚，整座房子也跟著不停地搖晃。笑完之後，他抹乾眼淚，走進酒館，發出了一種怪聲音，就像是誰猛地拔了威士忌酒瓶上的軟木塞。
　　此後的幾個星期，我想盡辦法一次又一次問他錢匣在哪裡。他的說辭每回都不同，可答案卻總是一樣。錢匣藏在一個很安全的地方。總之，這事少說為妙，最好先等風頭過去。在此期間，千萬不可聲張。東西到時候自然會找到。安全起見，這藏錢的地方必須比英格蘭銀行還保密。好日子就在眼前了。這時候如果脾氣急、耐不住性子，那就前功盡棄啦。
　　這就是為什麼迪夫尼和我會成為形影不離的朋友，為什麼我盯了他三年，一刻都沒放鬆警惕。迪夫尼霸占了我的酒館(甚至還搶走了我的顧客)，毀了我的田產，所以他勢必也會吞了我的那筆錢。只要逮住機會，他一定會拿著錢匣溜走。我知道沒必要「等風頭過去」，因為沒人注意到老頭兒的失蹤。大夥兒都說，這是個刻薄的怪老頭兒，突然消失、行蹤不明正是他一貫的風格。
　　記得前面說過，我和迪夫尼走得越來越近，但也越來越受不了對方。後來的幾個月裡，我把他盯得更緊了，一心想逼他求饒。與此同時，我開始隨身攜帶一把短槍，以防不測。有個禮拜天的晚上，我們兩人都在廚房——巧的是，正好坐在壁爐的同一邊——迪夫尼拔出嘴裡的菸斗，轉身向我：
　　「你知道嗎，」他說，「我感覺風頭已經過去了。」
　　我只咕噥了一聲。
　　「懂我的意思嗎？」他問。
　　「還能有別的什麼意思。」我沒好氣地回道。迪夫尼不以為然地瞧了我一眼。
　　「這種事我見多了。」他說，「你可不知道，一個人如果太性急，是要鑄成大錯的，所以一定得小心再小心。不過，我想現在風頭已經過去，一切都安全了。」
　　「你能這麼想就好。」
　　「享福的日子快到了。等明天我把匣子拿回來，我們就把錢給分囉，喏，就在這桌上。」
　　「我們把匣子拿回來。」我特別強調了最前面那兩個字。迪夫尼委屈地望了我很久，可憐巴巴地問，我是不是不信任他。我回說，我們之間的事也該有個了結了。
　　「好吧，」他很不開心地說，「很遺憾，我努力想把這地方弄好，可你還是不信任我。為了讓你瞧瞧我是什麼人，那你自己去拿吧。明天我會告訴你錢匣藏在哪裡。」
　　那天晚上，我和平常一樣，沒敢掉以輕心，還是跟他睡同一張床。隔天早上，他心情好了一些，於是很爽快地告訴我，錢匣就藏在馬瑟斯家，大廳右手邊第一個房間的地板下面。
　　「沒開玩笑吧？」我問。
　　「我對天發誓。」他手指著天，一本正經地說。
　　我思前想後，覺得和我分開可能只是他耍的詭計，目的是為了脫身，跑到真正藏錢的地方去。不過，此刻他臉上的確頭一回露出了真誠的表情。
　　「如果昨晚我傷了你的心，我實在抱歉。」我說，「為表明我並無惡意，我想請你跟我一起去，至少陪我一段路。老實說，我真覺得這事得有個了結了。」
　　「行，」他說，「怎麼都行，但你得自己去拿。既然當初沒告訴你錢匣在哪裡，那現在就算扯平了。」
　　因為我的車胎被扎了個小孔，所以我們是一路走著去的。就在離馬瑟斯家約一百碼的地方，迪夫尼忽然在一堵矮牆前停下了腳步。他說，他想坐牆上，抽著菸斗等我回來。
　　「你自個兒去吧，拿了錢就回來。馬上就要享福了。今晚我們就會變成富豪。錢匣在靠大門最近的角落裡，右手邊第一個房間的地板下面。」
　　迪夫尼坐在矮牆上，但我知道一定得盯緊他。我離開的這短短一段時間裡，必須一轉頭就能看見他。
　　「我十分鐘以後回來。」我說。
　　「好。」他回道，「但你一定要記住，如果遇到什麼人，就說不知道自己在找什麼，也不知道這是誰的家，總之，什麼都不知道。」
　　「連自己叫什麼都不知道。」我回道。
　　也真是蹊蹺，我竟會說出這樣的話，因為後來有人問我的名字，我果然沒答上來。我不知道。