〔英〕亨‧伯爾
要是在兩個月以前，有人問我信不信有鬼，我不會直截了當地回答——說相信，我從來沒有見過；說不相信，又總會聽到一些怪事奇談。
可是，現在如果再問我這個問題，我會毫不猶豫地回答：「我相信，但是，我一點也不怕鬼。」
這件事發生在兩個月以前。
當時，我弟弟邀我到威爾士的一個小鎮去玩幾天，他正在那裡上大學。我是個自由職業者，時間很充裕，因此我決定自己開車前往。
天氣很好，我開得很慢，沿途觀賞景色，讓人心曠神怡。我甚至繞道去了另外幾個地方，都是非常美麗的小城鎮，也很安靜。
後來，我進入威爾士。遠離大路，沿著山間小路向前走。
像我這樣逍遙自在、隨意瀏覽風景似的開著車，很容易就會把時間忽略掉。
這時，天色突然變得昏暗，空中佈滿濃雲，有雨點落到汽車的擋風玻璃上。我得趁早走完這條崎嶇的小路，趕到最近的小城巴拉去。此時我才發覺汽油快沒有了。
當我走上稍寬一點的路時，天已經很黑了，汽油也所剩不多。
我看了看地圖，幾英里內沒有村子。我正擔心要在汽車裡過夜時，車燈直直地照到了路邊一間小屋。謝天謝地，這裡有一個孤零零的加油站。
加油站已經關門了，但我好說歹說，終於把主人從電視機前叫出來，給我的汽車加足了油。
開了大約兩英里，我看見路邊有一個男孩。這時，雨已經下得很大了，看不太清外面的東西，但我卻清楚地看到他站在路邊，雙手插在口袋裡，看著我的汽車。
我把車停下來，打開了車門。
「錯過公共汽車了嗎？」我問那男孩。
他沒有回答，微微地搖著頭。
他看上去14歲左右，個子很高，穿一條牛仔褲，外套的扣子一直扣到脖子上，臉色很蒼白。
「要坐車嗎？」我又問他，「要坐就快上來吧。」
但他一聲也不吭。他那種漠然讓我很不高興，但我還是把車門打開了一點。我正在想他是否會上車時，他卻已經上來了。
「多麼可怕的夜晚！」我說，「你是錯過公共汽車了吧？」
我又問了他一次。依我想，這麼晚，一個小孩在這麼荒涼的地方，還能有什麼原因呢？
他仍不開口，我隻好說：「你上哪兒去？我在什麼地方讓你下車？」
這次他回答了我，用的是威爾士語。也許，他不會說英語，不過大體還聽得懂。
聽了他的回答後，我說：「真可惜，威爾士語我隻會一點，但我聽出有個『樹』字，什麼樹，你能用英語說嗎？」
他說了一遍，他的聲音聽上去像大人的聲音一樣沙啞。
「這個名稱真怪。我記不起地圖上有這個名稱，是個本地的地名嗎？」
「是。」他說。
「遠嗎？」
「不。」
這樣的對話實在有些彆扭，我隻希望能快點到目的地。
不過有他做伴，到底有個人可以說說話，比光聽車子行駛的聲音要好。
「那麼，一到那裡你就告訴我停車，」我說，「要不然的話，我會把你拉到巴拉去的。」
一說到這，他便轉過身來看著我。他終於來勁了，我想，說不定他有個女朋友在巴拉呢，真是這樣的話，我倒很樂意帶他去。
但是，他臉上的表情是不安，而不是高興。
「不要去巴拉，先生，」他說，口氣很急，「今晚不能去……」
看到他如此緊張的樣子，我不禁笑了起來，「為什麼？隻有到了巴拉，才有地方可以停下來過夜。我已經累壞了，關節痠痛，巴拉是最近的一個小城。」
「不要去巴拉，先生。」
我開始感到有點不痛快。我甚至懷疑，這孩子的頭腦是不是有問題。他和我見過的14歲左右的孩子很不相似。
「你叫什麼名字？」我問他，主要是想找點話說。
「休。」
看他沒有談話的興趣，我也隻好作罷，默默地開我的車。
大概過了十分鍾，在這段時間，我一直專心地看著前方的路，忽然才想起車上的孩子。
「休，你說的地，就在這附近嗎？」我眼睛緊盯著彎來彎去的路，他好像沒聽見我的話。
「休！」我又提高嗓門說，「你睡著了嗎？我們到了沒？」
這時，我感到後頸忽然發硬，像給鉗子鉗住了一樣。不用回頭，我就知道了……我把車開到路邊，想把事情弄清楚。然而，眼前的一切都是真的，他不在車上了。
起先，我覺得害怕，看了看車門，它依舊鎖著。我感到費解，後來，我隻能想，大概，他在什麼地方告訴我他要下車，車停下來他出去了，而我一個人繼續開車往前走。我太累了，一直是在半睡眠的狀態下，幸虧沒有車從對面衝來，否則真要闖大禍了。
我在心裡說：「現在，最好在下一個村子停一停，吃點什麼，稍微歇一歇。」
大約過了五分鍾，我便來到了一個小村子。
在十來座房子當中，有一家小酒館。我停車進去，一位老太太正坐在櫃檯後面織毛線。小酒館裡熱氣騰騰的，許多男人在抽菸，用威爾士語聊著天。
老太太卻用英語和我說話：「晚上好，先生。這天氣真是糟透了。請問，你要點什麼？」
「請給我一杯啤酒，」我說，「再做一份三明治，我已經幾個小時沒吃東西了。」
老太太去了後面的房間。隻一小會兒，很快就回來了。
她給了我一份夾著烤牛肉的三明治，這樣鮮美多汁的三明治，我還從來沒有吃到過，不禁狼吞虎嚥起來。
在我剛進來時，其他顧客看過我一眼，以後再也沒有注意我。
那位老太太又拿著毛線織起來，聽我說打算到巴拉過夜時，她很高興。
「那是個美麗的小城。」她說，「如果你想找個舒服的地方過夜，可以到藍山旅館，那是我妹夫開的。從客房望出去，就是個美麗的花園，還可以看到湖。」
「我一定要住那裡。」我答應她說。
講到巴拉，我不由得想起剛才那個古怪孩子。這時，老太太已經回到櫃檯後面，於是，我稍稍提高了嗓音問她：「請問，你認識附近的一個男孩嗎？他的名字叫休。」
房間裡，所有人的聲音突然停了下來。
老太太好像一下子定住不動了，所有人都盯住我，用一種很奇怪的眼神。我覺得自己像做錯了什麼事，但又不知做錯了什麼。
於是，我幹脆就一錯到底，說：「還有，那個叫雷劈樹的地方在哪裡？」
我看到，老太太的眼裡充滿了同情，但她目光不是衝我來的，而是落到了我的身後。
「現在沒事了，格利菲斯先生，」她溫和地說，「你不用擔心了。」
我轉過身，隻見從一大群人中間過來一個瘦小的老頭，幹枯得像個骷髏，隻有一雙眼睛還是活動的，但看上去很悲哀。「你今天晚上看見休了？」
「對啊，我用車送了他12英里，但是，說實在的，我都想不起來他是怎麼下的車。」
「你是不會想起來的。」那個叫格利菲斯的先生苦笑著說。
「我想，我大概是太累了，有幾秒鍾睡著了。」
「他說了什麼嗎？」
「沒說什麼。他看上去不太愛說話。噢，對了，他叫我今天晚上不要去巴拉。」
我本以為我的話會引得大家發笑，但整個房間裡，笑的人隻有我一個。
最後，格利菲斯先生說：「那麼，今天晚上你就不要上巴拉去。」說完，他慢慢穿過房間，走到外面的黑暗中去了。
人群中有一個人站起來，打算跟他一起出去，但被另一個人拉住了，「不要去了，苔伊，隨他去吧，誰也幫不上忙。」
其他人點頭表示同意，於是苔伊坐了下去。
接下來，房子裡的氣氛改變了。
大家不再和我疏遠，向我圍了過來，問我叫什麼名字，從哪裡來，做什麼職業，像是一群記者，但誰也不提休和雷劈樹。
我很快就明白了，他們是有意在迴避這兩個話題。當我試圖探聽，每提到這方面的問題時，他們都隻是一陣假笑。
「休？隻不過是格利菲斯的兒子。」
「一家人嘛。」
「還要再來一杯嗎？」
「不，謝謝！」我說，「我過一會還得開車，隻能喝一杯。不過，他們家的人為什麼都反對我到巴拉去呢？我正要去那裡的藍山旅館過夜呢。」
他們又是一陣假笑，連那位老太太也笑了起來。
我想，這裡肯定有個秘密，但他們顯然都不肯讓我知道。
然而，我得動身了。我對大家說過再見，並答應有機會還到這一帶來拜訪。
我回到我的汽車裡。這時，仍然下著大雨，一點要停的意思也沒有。我開動車子，離開了村子的燈光，前面漆黑一片。
我哼著歌，以此來排解不痛快的感覺。但一首歌還沒有唱完，發動機就響起了不妙的咕咕聲。
老天，千萬不要停下。我在心中祈禱，千萬不能在這裡停下來！
但是，它最後咔嚓一聲，停下了。汽油沒有了！儀器上的指針表明油箱空了。這怎麼可能，然而，卻是真的。
我氣壞了，來到汽車後面。油箱的蓋子不見了，所有汽油被吸了個精光，這還是我在路邊加油站剛剛加的！怎麼可能這麼一段距離，就一滴也不剩了呢？
這時候，我發現路邊的木桿旁，有一個站著的人影。是休！他正看著我，車頭燈照到了他蒼白的臉。
我向他跑了過去，叫道：「到底是怎麼回事？是誰偷了我的汽油？是你還是你古怪的父親？休……你在哪裡？老天，你不要捉弄我！」
但是沒有用，他已經不見了，留下的隻有一陣嘆息似的聲音：「今晚不要上巴拉去，先生……」
「今晚我哪兒也去不成了，」我絕望地想，「隻有在汽車裡放下椅子睡一夜了。」
這時，我再看他剛才站過的地方，才注意到木桿頂上有塊木闆。
出於好奇，我從汽車裡找出手電筒，看了那上面的字，我終於鬆了口氣。
上面寫著：達菲德農場，離此僅100米，供應床鋪、早飯和奶製品。
這真是太好了，我毫不猶豫，馬上從車上抓起我的皮箱，鎖上了車，不顧正下著的大雨和腳下的爛泥，徑直往達菲德農場走去。
農場主人詹金森太太接待了我。對於我這麼晚闖入，她似乎一點也不覺得奇怪，她顯得非常熱情。
農舍的廚房擦洗得幹幹淨淨。很快，她為我端來了火腿，它的味道，比四星旅館供應的大餐還要好。
我吃飯的時候，詹金森太大在我旁邊走來走去，問我還需要什麼。趁此機會，我跟她講了休、休的父親、我空了的油箱，以及酒館裡那些人奇怪的態度。
她會意地點了幾次頭。當她在我面前又放下一盆蘋果餡餅後，在桌對面坐了下來。「我敢說，這一切肯定使你感到很神秘，先生。」她說：「但是，我可以讓你稍微明白一點，休是一個鬼……」
她說這話的口氣十分坦然，就好像在說「休是一個孩子……」
看見我驚訝的神情，她微笑著說了下去：「村裡的人認為，他隻在他父親的心裡存在，但他是一個真正的鬼。我曾親眼見過他，還和他說過話。我可不是一個頭腦出了問題的人，我向你保證。」
「我相信你不是。」我說，「那麼，雷劈樹又是怎麼回事呢？」
那是格利菲斯家住的地方。許多年前，他們家外面的幾棵樹讓雷劈了。至於休，事情發生在三年以前，那時候他14歲。因為他身體非常弱，老格利菲斯不許他和別的孩子一起玩。
有一天，從巴拉來了個巡迴演出的馬戲團，休想和他的同學一起去看，但他的父親不同意，說夜間的空氣會影響他的肺部不適。當時，那些孩子們坐上公共汽車，個個都歡天喜地。
休把他們送走，難過地回雷劈樹去。但他沒有到家，半路上他看到一輛自行車靠在路邊，那車的吸引力太大了。他騎上自行車，像風一樣去追公共汽車。
誰都知道根本就趕不上，他卻還要拚命地去追。那孩子沒有多想，他隻顧用力地蹬著自行車。他在半路上出了事，這完全是意外事故。一塊巨石從山上滾下來，把他從車上推倒在路邊，這時，正好開過來一輛汽車。
他受了重傷。汽車司機急壞了。用毯子把他裹起來，放進汽車裡，想盡快把他送回雷劈樹。起先，他的神志還清楚，能說出他住在哪裡，但送到家的時候，他已經死了。
「他父親傷心得幾乎發了瘋，從此瘦得不成人樣。失去了休，他覺得活著也沒有意義了。現在，他能活下去，隻是因為休的鬼魂還在這附近。他到處尋找這孩子，叫他的名字，求他原諒自己，原諒自己當初不讓他去看馬戲。」
「休一直像勸我那樣勸人們不要去巴拉嗎？」我問道。
「奇怪了，」詹金森太太說，「他從來沒這樣做過。我也很好奇，他為什麼不要你去那兒……」
晚上我睡得很好，一覺睡到了天亮。
吃過早飯我就出發了，真要感謝詹金森太太，她給我的車加足了汽油。這一帶都是山路，一邊是高山，一邊是深谷，沿途的美景讓我心醉神迷。
忽然，我看到前面站著交通警察。真是太奇怪了，我想在這樣僻靜的地方指揮交通毫無必要。
他舉手示意我把車停下，好像這是在倫敦的大街上一樣。
「先生，對不起，」當我把頭伸出車窗時，他說，「你不能再過去了，到巴拉的路已經被封鎖了。」
「但我必須到那裡去，」我抗議道，「什麼時候能夠恢復交通？」
「說不準，先生，我看總要過些時日。」
「那邊出了什麼事嗎？」我的腦子裡，不由得出現休倒在路上，一輛汽車向他開去的情景。
警察豎起大拇指，向他身後的拐彎處指了指，說：「昨天晚上，那場大雨使那邊發生了滑坡。差不多半座山都塌到路上來了。感謝老天，先生，幸虧你昨晚上沒有到這裡來，要不然，你就永遠到不了巴拉了！」
我想，親愛的休啊，如果你的動機總像昨晚上那樣，任何時候，你要把我車裡的汽油吸掉我都歡迎。
我掉轉車頭往回開去，我要去找格利菲斯先生。
格利菲斯先生要是知道休的鬼魂救了我的命，他對兒子的自豪一定能減輕一點他的苦惱，使他有勇氣去面對失子之痛。
現在，你們總該明白，我為什麼會相信有鬼了。而且，如果所有的鬼都像休那樣，鬼又有什麼可怕的呢？