〔美〕愛倫‧坡
哈里，一個如此普通的名字，然而，這個如此普通的名字卻使我心驚膽顫。
叫這名字的人不知有多少。當克里斯蒂第一次提起這個名字的時候，我就有一種隱隱約約的恐懼。
克里斯蒂已經五歲，再過三個月，她就到入學的年齡了。
那天天氣很熱，陽光明媚，她照常一個人在花園裡玩。我看見她趴在草地上采菊花，很快活地做著花環。太陽落在她淡紅的頭髮上，使她的皮膚看上去非常白皙。她眼睛睜得大大的，全神貫注。
忽然，她望著草地上的一叢白玫瑰，微笑起來。
「是的，我叫克里斯蒂。」她說著站起來，慢慢向那白玫瑰叢走去。
「我和媽媽爸爸住在一起，」停了一會兒，接著她又說，「噢，他們可是我的媽媽和爸爸呀！」
不知道為什麼，我的心裡感到一陣不安，叫她說：「克里斯蒂，你在那裡幹什麼？」
「我不幹什麼。」這聲音聽起來好像很遠。
「快回屋裡來吧！外面太熱了。」
「不太熱。」
「還是到屋裡來，克里斯蒂。」我堅持地說。
「好了，我現在必須走了，再見。」她說完，接著慢慢向屋裡走來。
「克里斯蒂，你在跟誰說話呀？」
「哈里。」她說。
「哈里是誰？」
「哈里就是哈里。」
我什麼也沒問出來，於是給了她一些蛋糕和牛奶，讀故事給她聽。她聽故事時，眼睛還不時地朝外面花園裡看，有一次，她還微笑著揮手。
當丈夫吉姆回家後，我把這件神秘的事情告訴了他，他聽完哈哈地大笑起來。
「噢，我以為什麼大不了呢，她已經開始玩這種遊戲了嗎？」
「你這話是什麼意思，吉姆？」我問。
「小孩子都這樣。有些小孩還跟他們的洋娃娃說話呢。克里斯蒂卻從來不迷戀她的洋娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的夥伴，所以就想像出一個來了。」
「可她為什麼偏偏挑這個名字呢？」
吉姆聳了聳肩，「你也知道，孩子們聽人家說什麼就學著說什麼。我真不明白，你擔心這些幹什麼，說實在的，我才不擔心呢。」
「其實我也不太擔心。隻是，我覺得要對她負責，比親生母親還要負責。」
「這個我知道，但是不會有事的。克里斯蒂這孩子很好，又漂亮又聰明。這都虧了你。」
「還有你。」
「事實上，我們都是很好的父母！」
「而且那麼溫和！」
我們都笑了，他吻了我，於是我感到安心了。
第二天早晨，太陽又明亮地照在那叢白玫瑰上。
克里斯蒂坐在草地上，望著玫瑰叢微笑。
「你好，」她一個人在那裡說，「我希望你會來……因為我喜歡你。你幾歲啦？……我隻有五歲多一點……但我已經不是一個小孩了！很快我就要上學了，你上學嗎？……你幹些什麼呢？」她沉默了一會兒，開始頻頻地點著頭。
我站在廚房裡，看著這一切心都涼了。
好啦，不要胡思亂想了。我安慰自己，許多孩子都會想像出一個夥伴的。就當什麼事也沒發生吧，不要去聽她的了，別傻了。
這天早上，我叫克里斯蒂喝牛奶的時間比平時早了一些。
「你的牛奶好了，克里斯蒂，快回來喝吧。」
「等一下，馬上就來。」
這個回答太奇怪了。通常情況，她一聽見我叫就會急著跑回來喝牛奶，吃她愛吃的奶油夾心餅幹。
「不，你這就來，小寶貝。」我說。
「哈里可以一起來嗎？」
「不行！」我脫口而出，大叫了一聲，連我自己都覺得吃驚。
「那麼，再見，哈里，真對不起，不能讓你到屋裡去。可是，我得喝我的牛奶去了。」說完，克里斯蒂才向屋裡跑來。
「為什麼不讓哈里也來喝點牛奶呢？」她不高興地問我。
「你說的哈里到底是誰呀，小寶貝？」
「哈里是我的哥哥。」
「但是你沒有哥哥。爸爸和媽媽隻有一個孩子，一個小女孩，那就是你。哈里不可能是你哥哥。」
「哈里是我的哥哥，他這麼說的。」她低下頭喝牛奶，吃夾心餅幹。
她吃完餅幹，我說：「我們現在去買東西，克里斯蒂，你想不想和我一起上商店去？」
「可是，我想留下來和哈里在一起。」
「不！你不能留下來，你一定要和我一起去！」
「哈里可以一起去嗎？」
「不能！」
我感到自己雙手都在發抖。不知為什麼，這兩天屋裡冷得刺骨，儘管外面陽光很好，屋裡卻總像罩著一層寒氣。
克里斯蒂跟著我走了，乖極了。但是，當我們走下花園的台階時，她回過頭去揮了揮手。
那天晚上，我沒有對吉姆提起這事，我知道他聽了隻會照舊笑話我。
但是，克里斯蒂的幻想卻一直這樣繼續著，一天一天，我的神經越來越受不了了。一聽見克里斯蒂的聲音在花園裡唧唧喳喳，我就渾身發抖。現在，她和哈里說話一點也不拘束了。
一個星期日，吉姆在家。
他也聽到了克里斯蒂在花園裡說話。他說：「我倒是要替她說句公道話，這能幫助孩子學說話，你發現了沒有，克里斯蒂說話比過去流利多了？」
「可是帶點土音。」我脫口而出。
「帶點土音？」
「帶點倫敦東區的土音。」
「親愛的，每一個倫敦的孩子都會帶一點東區的土音。等她入學以後，和別的孩子在一起，這種土音還會更厲害呢！」
「可是，我們說話是不帶東區土音的，她是從什麼地方學來的？我想，除了哈……」我不敢說出這個名字來。
「送牛奶的、掃垃圾的、送煤的、擦窗子的……還要說出更多人嗎？」
「我想不要了。」我苦笑著，吉姆使我覺得自己挺傻。
「說實話，」吉姆說，「我沒覺得她說話帶東區土音。」
「是的，她和我們說話的時候不帶這種土音，隻是當她同……同他說話的時候，就帶這種土音了。」
「你是說同哈里嗎？啊，我對這個小哈里開始感興趣了。要是有一天我們真看見他，這不是很好玩嗎？」
「不要！」我尖叫道，「不要說這樣的話！那是我的噩夢，我成天都在做的噩夢！噢，吉姆，我再也受不了啦！」
他看上去十分吃驚，「哈里的事，真把你弄垮了嗎？」
「可不是嗎！我每天聽到的都是哈里這個哈里那個的。你上班在外面沒聽見這些，但我聽到了，我……我怕這些話。吉姆，它們實在太古怪了。」
「你想聽聽我的意見嗎？你應該讓你的腦子休息一下。」
「什麼？」
「你別想得太多了。明天帶克里斯蒂去看看韋伯老醫生，讓他和她談談吧！」
「你是說她病了嗎？精神上有病？」
「我沒這意思。但是，我們碰到瞭解決不了的事，最好還是聽聽專家的意見。」
第二天，我帶克里斯蒂去看韋伯醫生。
我先讓她留在候診室裡，自己和醫生簡短地談了有關哈里的事。
韋伯醫生聽了以後，同情地點頭說：「這是一個不尋常的病例，夫人。我碰到幾個孩子都有想像中的夥伴，這些夥伴對她們越來越真實，最後，做爸爸媽媽的緊張起來了。我想，她是個孤獨的小女孩，對嗎？」
「她一個小朋友都不認識。你知道，我們是新搬來的，鄰居都不熟。但是等到她上了學，情況會好轉的。」
「我想也是的。你知道，每個孩子都需要同齡的夥伴，如果沒有的話，他就會想像出一個來。孤獨的老人也會自言自語。我認為你什麼也用不著擔心。讓我們兩個單獨談談吧。」
於是，我到候診室，帶克里斯蒂見韋伯醫生，她正坐在窗口。她說：「哈里在等我。」
「哈里在哪裡？」我說。
「在那裡，在那玫瑰叢旁邊。」
醫生的花園裡，也有一叢白玫瑰樹。
「那裡沒有人啊！」我說。
克里斯蒂用責怪似的眼光瞥了我一眼。
「韋伯醫生現在要見你，小寶貝。」我顫抖地說，「你記得他嗎？上次你出水痘的時候，他給你吃過糖。」
「記得。」她說，於是很樂意地走進醫生的診室。我在外面焦急地等著。
隔著牆，我模糊地聽到了他們談話的聲音。聽到醫生咯咯地笑，克里斯蒂也高聲地哈哈大笑。她和醫生談得很投機，然而，和我談話就不是這樣了。
當他們出來的時候，醫生說：「她一點事也沒有。她不過是一隻富於想像力的小猴子。夫人，讓她去談哈里吧，你要讓她信任你。我聽出來了，你對她的這個哥哥不太喜歡，因此她不大和你談他。他會做木頭玩具嗎，克里斯蒂？」
「是的，哈里會做木頭玩具。」
「他會讀書會寫字，對嗎？」
「對！他還會遊泳、爬樹、畫畫。哈里什麼都會做。他是一個好哥哥。」克里斯蒂的臉蛋通紅，充滿了對她哥哥的崇拜之情。
醫生拍了拍我的肩頭，說：「聽起來哈里是她的好哥哥。他甚至和你一樣有紅頭髮，克里斯蒂，對嗎？」
「哈里也是紅頭髮，」克里斯蒂驕傲地說，「比我的還要紅。他幾乎和爸爸一樣高，隻是瘦一點。他和媽媽一樣高，他十四歲了，他說在這個歲數他算是高的。在這個歲數他算是高的是什麼意思，媽媽？」
「回家路上媽媽會告訴你的。」韋伯醫生說，「好，再見，夫人。不要擔心，就讓她去想像吧！再見，克里斯蒂，替我向哈里問好。」
「他在那裡，」克里斯蒂指著醫生的花園說，「他一直在等著我。」
韋伯醫生哈哈笑起來，「他們真是難捨難分了，不是嗎？」說完，他向我們揮手告別。
克里斯蒂跑在我前面，她側著臉，旁邊好像有個人似的。
這時，我的心猛地一跳，一瞬間，我看見人行道上，她的身邊真有個人影。一個瘦長的人影，像是個男孩的影子。轉眼間影子就不見了。
我趕緊追上去。回家的路上，我一直緊緊抓住她的手不放。即使到了家，我也不讓她離開我的視線。雖然，這樣讓她離我身邊很近，我卻始終覺得她在一點一點離我遠了。
自從吉姆和我收養了克里斯蒂以後，我第一次認真地想：「她到底是誰？她是從哪裡來的？她的親生父母是誰？這個可愛的小陌生人是誰？我的克里斯蒂是誰？」
又一個星期過去了。
克里斯蒂一天到晚都是哈里長哈里短的，說個不停。在入學的前一天，克里斯蒂說：「我不去上學了。」
「你明天必須去上學，克里斯蒂。你說過，你是想去的，你知道你是想去的。那裡有許多小朋友呢。」
「哈里說他不能上學校去。」
「在學校裡，你不需要哈里，他……」我竭力照醫生說的，裝出相信哈里存在的樣子，「他太大了，在小男孩和小女孩當中，他會覺得無聊的，他已經是個十四歲的大孩子啦。」
「哈里不去我也不去，我要和哈里在一起！」她傷心地哭起來。
「克里斯蒂，不要這樣胡鬧！不要這樣！」我在她的手臂上狠狠拍了一下，她的哭聲馬上停止了。
她望著我，藍色的眼睛睜得大大的，冰冷得非常可怕。她用成人一樣的目光瞪著我，那目光讓我哆嗦不止。
接著，她說：「你不愛我，但是哈里愛我，哈里要我，他說我可以和他一起走。」
「這些話我不要再聽了！」我叫道。
過了一會兒，我彎下腰，伸出了雙臂，「克里斯蒂，小寶貝，你過來。」她慢慢地走了過來。
「我愛你，」我說，「我愛你，克里斯蒂。我是真心的，學校也歡迎你。上學去，讓我高興，好嗎？」
「要是我上學校的話，哈里就會走掉的。」
「你會有別的朋友。」
「可是我要哈里。」她的眼淚又下來了，把我的肩頭也弄濕了。我緊緊地抱著她。
「你累了，小寶貝。來，上床睡吧。」
她睡了，傷心的淚痕滿臉都是。
天還大亮著，我走到窗口去拉窗簾。就像是在做夢一樣，我忽然看見，靠近白玫瑰叢的地方，清楚地出現了那男孩的瘦長影子。
我像瘋了一樣，打開窗子大叫：「哈里！哈里！」
玫瑰叢中，閃過一點紅色，像是一個男孩紅色的捲髮。接著，便什麼也看不見了。
當我告訴吉姆這一切後，吉姆說：「真可憐，但是，上學總會鬧點情緒的。她到了那裡就好了，到時候，你也不會再聽到她提哈里了。」
「哈里不要她去上學。」
「聽起來，你自己好像也相信有個哈里了！」
「有時候我相信。」
「你都這麼大的人了，難道還相信邪魔鬼怪了不成？」他逗我說。但他的眼裡開始露出不安的神情，他大概以為我要發瘋了，但這不能怪他。
「我倒並不認為哈里是邪惡的，」我說，「他隻不過是個男孩子，一個除了克里斯蒂以外對誰都不存在的男孩子。然而，有時候我問，克里斯蒂到底是誰？」
「別說這樣的話！」吉姆厲聲說，「我們收養克里斯蒂的時候，她就是我們自己的孩子了。別追查，別懷疑，別擔心她的過去。克里斯蒂完完全全是我們的孩子，就如同我們的親生骨肉一樣。」
「對，吉姆，你說得對，你說得對。」
為這件事，他發那麼大的火，因此，我沒有告訴他，第二天克里斯蒂上了學以後我打算做什麼。
第二天早晨，克里斯蒂一聲不響，繃著臉。吉姆跟她開玩笑想逗她高興，但她隻是看著窗外說：「哈里走了。」
「現在你不需要哈里了，你要上學去。」吉姆說。
這時，克里斯蒂又用她那種大人般的眼光看了他一眼，就像有時看我那樣。
我送她上學的時候，她也不和我說一句話，我差不多都要哭出來了。
雖然，我為她開始上學而感到高興，但和她分開我又有一種失落感。在學校門口，我和她吻別時，說：「在學校裡，你要和其他小朋友一起吃中飯，克里斯蒂。下課以後，三點鍾我會來接你。」
「好的，媽媽。」她緊緊握住我的手。
一位穿白色連衣裙的年輕女教師走來，她把新來的小朋友集了合，然後就帶他們走了。她經過我身邊時，對我微笑著說：「我們會好好照顧她的。」
我走時，心情比較輕鬆了。因為，我知道克里斯蒂很安全，我不用為她擔心。
現在，我開始我的秘密使命了。
我坐汽車到城裡去，走進那座我已經五年多沒來過的大樓，它叫人有些望而生畏。
當時，吉姆和我一起來到這裡。大樓的第四層，是兒童收養所。我艱難地上了樓，敲響那扇熟悉的門，一位我不認識的女秘書開門讓我進去。
「請問，我可以見克利弗小姐嗎？我是吉姆太太。」
「你們有約嗎？」
「沒有，但事情非常重要。」
「哦，」那位小姐說了一聲，出去一會兒就回來了。
「克利弗小姐說可以見你，夫人。」
她領著我，去了克利弗小姐的辦公室。
「吉姆太太，很高興再次見到你。克里斯蒂好嗎？」
「她很好。克利弗小姐，我想，我還是直截了當地說吧。我知道，你們通常不會把一個孩子的出身洩露給收養人，可是，我必須知道克里斯蒂是誰。」
「很抱歉，夫人，按照我們的規矩……」
我打斷了她，立即把哈里的事告訴了她。
我一講完，她就說：「這件事太奇怪了，實在是太奇怪了。夫人，我破例一次，把克里斯蒂的來曆告訴你。她生在倫敦東區的一個貧民區，一家四口，父親、母親、一個兒子和克里斯蒂。」
「一個兒子？」
「是的。事情發生時這個兒子十四歲。」
「到底發生了什麼事情？」
接著，她對我講起了那件五年前發生的事。
克里斯蒂的父母其實並不想要她。先前，他們一家三口的生活已經很困難了，這時又添上一個嬰兒，簡直就是一場噩夢。
母親是個神經過敏、不快樂、過於肥胖的女人。她生下克里斯蒂以後，對她一點興趣也沒有。然而，哥哥卻從一開始就很疼愛這個小女孩，常為了照顧她而曠課。
那個父親原來有份固定工作，錢雖然不多，但還能維持一家的生活。
後來，他病了幾個星期，連工作也失去了。他躺在骯髒的小房間裡，又病又著急，整天還要聽妻子嘮叨，加上嬰兒的哭聲和兒子哄拍嬰兒的聲音，使他百般厭煩。曾經，他在一家精神病院待過，所以這一切使他無法忍受。
一天淩晨，大約兩三點鍾，住在樓下的一個女人看見樓上有一樣東西經過她的窗口掉下來，接著聽到地上很響的一聲。她走出去一看，是這家人的兒子躺在地上，克里斯蒂在他懷裡。那男孩的脖子折斷，當場就死了。克里斯蒂臉色發青，隻有微弱的呼吸。
那個女人報了警，並請來醫生。他們撞開那家人的門，聞到一陣濃烈的煤氣味。
夫妻倆都死在了床上，丈夫的遺書寫道：我活不下去了，隻好把他們都殺死。這是唯一的出路。
警察們推測，他們的兒子後來一定是醒過來了。於是，他打開了窗子，緊緊抱著他心愛的小妹妹跳下了樓。
克里斯蒂被送進了醫院，接著，送到那個收養所……再後來，小克里斯蒂遇見了我們夫婦倆。
我聽她講完，便問：「這麼說，她的哥哥是為了救她死的？」
「是的，他是個非常勇敢的年輕人。」
「她哥哥叫什麼名字？」
她查了一大堆的檔案，然後說：「這家人姓瓊斯，十四歲的哥哥叫哈囉德。」
「他有紅頭髮嗎？」我低聲地問。
「這個我就不知道了，夫人。」
「他就是哈里，那男孩叫哈里。是這個意思嗎？我不明白！」
「我想，也許克里斯蒂的潛意識裡一直記著哈里。雖然，我們認為孩子不會記住多少東西，可他們的小腦袋裡會有一些過去的印象。」
「他們原來住的房子在哪裡？」
她不太願意透露這方面的資料，但經我一再懇求，終於把地址給了我。
我經過一番周折，找到了她告訴我的地方。這房子看來已經沒有人住了，骯髒而破舊。但是有一樣東西使我看了又看，那裡有一個很小的花園，亂草叢里長著一叢白玫瑰樹。玫瑰花正開著，香氣撲鼻。
我站在白玫瑰叢旁邊，仰視頂樓的窗子。
突然，一個聲音嚇了我一跳，「你在這裡做什麼？」
這是一位老太太，她從窗口朝外探望著。
「我以為這房子是空的呢！」我說。
「應該是空的了，已經宣佈不準住人了。自從那件事發生後，別的住客都搬走了，搬得也夠快的。他們說這地方有鬼。鬼？倒也真的有。但有什麼可大驚小怪的呢？生和死，兩者本來就很接近。」
她那雙充血的眼睛看著我，說：「我看見他經過我的窗口掉下來，他就落在那裡，在玫瑰花叢中。他當場就死了，可是，他仍舊回來了，我見到過他。他找不到她是不會離開的。」
「誰？你說的他是誰？」
「哈里，他是個好孩子。紅頭髮，很瘦。他太愛克里斯蒂了。以前，他常帶著她在玫瑰花旁邊坐幾個鍾頭，後來他就死在了那裡。走開吧，這不是你待的地方。這是個死人不像死人，活人不像活人的地方。」
她目不轉睛地盯著我，使我感到害怕。我說：「我這就走，再見！」
這時候，我聽到時鍾敲了三下，它使我渾身都涼了。
三點鍾我應該在學校門口等克里斯蒂了。
然而，我現在在哪裡？離學校有多遠？我應該坐哪一路公共汽車呢？
我好不容易來到了學校。跑過空蕩蕩的操場，在一個教室裡，那位穿白連衣裙的年輕教師正在收拾她的書本。
「你好！我是來接克里斯蒂的，我是她母親，很抱歉我來晚了。她人呢？」我著急地說。
「克里斯蒂？」那老師皺起眉頭，想了想，接著愉快地說，「哦，你不用急，我記起來了，紅頭髮的小姑娘。不錯，夫人，她哥哥來接她走了。他們兩人的樣子多麼像啊！對了，你丈夫也是紅頭髮嗎？」
「她哥哥？說什麼了嗎？」我無力地問道。
「他什麼也沒有說，我對他說話的時候，他隻是笑了笑。我想他們應該都到家了。你沒有什麼不舒服吧？」
「沒有，謝謝！我得回家了。」
穿過熱得像火燒得一樣的街道，我一路跑著回了家。
「克里斯蒂！克里斯蒂！你在哪裡？克里斯蒂！克里斯蒂！」我不停地尖叫著，「哈里！不要把她帶走！回來！哈里！哈里！你們在哪兒？」
我發瘋似的衝到外面花園。玫瑰花白晃晃的，剎那間，我覺得克里斯蒂離我很近，雖然我看不見她。接著，白玫瑰在我眼前變成了紅色，血紅色。我感到眼前一黑，就什麼也不知道了……
由於中了暑，我在床上一躺就是好幾個星期，後來又轉為腦炎。
在這段日子裡，吉姆和警察到處尋找克里斯蒂，但是沒有任何結果。一連好幾個月，報上登滿了這個紅發小姑娘離奇失蹤的報導，女教師不停地向人描述，去接她的那位哥哥長什麼樣子。
後來，這個轟動一時的事件漸漸平息下來，就像什麼也沒有發生過。隻是，警察局的檔案中多了一份神秘的懸案。
隻有兩個人知道發生了什麼，一個是住在那座房子裡的老太太，一個就是我自己。