「我最後的請求。我的包有雙層底，底下有個便條。有東西放在那裡，就是為了這種時候。那是我的遺言。等我死了，希望你讀一下。」

　　井坂好太郎像是凝聚了最後剩下的全部氣力說出這句話，接著他雙目圓睜，一動不動。我心裡「咦」了一聲，喊道：「喂！」

　　也許是心理作用，井坂好太郎置身的密封艙似乎暗了一些。

　　「喂。」我拍打密封艙透明的部分。井坂好太郎連眼睛也不眨。

　　「渡邊，我這次的新書可厲害了。」

　　我看到井坂好太郎笑嘻嘻的面孔。不是在眼前，而是在腦海中看到的。每當我們在他剛寫完書之後見面，他總是滿懷自信、得意揚揚地說這句話。

　　我往往不勝其煩，不當回事地回應，「知道了知道了」。然後當我路過書店，看到他的書堆在平台上，義憤便會油然而生：這樣沒有內容的偽小說為什麼會暢銷呢？於是有很多次，我把旁邊的其他書摞到他的書上。儘管如此，想到井坂好太郎會問我的感想，我又特地買下他的新書，通讀一遍，還上網搜索，看其他讀者的感想，並因此感到不安，懷疑自己的鑑賞眼光有問題。「為什麼人們對那小子的書大加讚揚？」

　　每當我當面批評他的書，他會明顯不高興，聲稱「你這小子不懂小說」，或是「那你就別再看了」。然而到了下一本新書上市的時候，他又會對我說：「我這次的新書可厲害了，你讀一下。」真是個麻煩的傢伙。我都懶得對他生氣。

　　可即便如此，我一直相信他會不斷出版新書。

　　「你不出新書了嗎？」我向著密封艙問道。不會吧？

　　而讓我更加難以置信的是，我正在哭泣。水滴啪嗒一下落在密封艙上，我心想，難道這麼新的醫院也會漏雨？我朝天花板看去，沒有什麼地方在滴雨，冷靜下來一想，這分明是從我自己的眼睛湧出、滑過臉頰、聚集到下巴，最後落下的眼淚。眼淚把密封艙打濕了，弄髒了。

　　「不管我的小說有多感人，你別哭啊。」

　　我的腦海中再次浮現出井坂好太郎得意的臉龐，而在我眼前仰躺著的現實中的井坂好太郎睜著雙眼，表情僵硬，一點也不像「安然長眠」。他正瞪著天花板，嘴巴微張，表情像有過痛苦掙扎，又像有重大發現。

　　醫生沒有來。我開始懷疑這裡到底是不是醫院。我又一次把手放在密封艙上，用了點力晃動它。「喂，起來！起來，井坂！去聯誼！」

　　隨著搖晃，井坂的臉微微一偏。僅此而已。

　　這個男人再也不會動了。

　　這個男人再也不思考任何事情了。

　　這個男人不知道我這樣哭泣。此後世上發生的事，幾小時後、幾秒鐘後的事，他都不會知道了。

　　他的世界就此停頓。

　　我心神紊亂，甚至覺得我十來歲那會兒父母死於火災的時候都沒這麼混亂。當然，父母過世的時候，我受到的打擊肯定更大，但因為受到了那樣的衝擊，時間反倒在我懵然混沌時流逝了。老師、朋友和親戚們相繼來到家中，幫我迎接新的生活。

　　和那時相比，如今，朋友死在我的眼前，是另一種完全不同的感覺。他的死對我本人的生活沒有大的打擊，所以我有種不真切的感覺。

　　這個男人再也不會說話了。

　　這個男人寫的小說不會再出了。

　　與其說是喪失感，不如說充溢在我胸膛中的是一種奇妙的不捨。「為什麼？」我有股衝動，想隨便扯個人發問，「為什麼這傢伙不在了？到底是為什麼？」在內心的某處，我期待著井坂好太郎會再次開始動彈。我對自己說，他不會動了。我再也見不到井坂了。

　　接著，我有種胸口被長矛刺穿的感覺。

　　我想到，如果我失去老婆呢？在眼前的密封艙停止了呼吸的井坂好太郎的臉幻化作佳代子的臉，緊接著，難以言喻的不安像一支直刺過來的長矛，洞穿了我的胸口。空虛的感覺從長矛滲出，胸口的洞越來越大，讓我失去了全身的力氣。

　　決定和佳代子結婚時的記憶重新浮現。這記憶從前藏在哪裡呢？突然浮現的舊時光景輪廓分明。我在我們常去的海邊餐廳遞上戒指，對她說：「你能嫁給我嗎？」

　　「嗯，好。」她明快地答道，無憂無慮的笑容讓人目眩。她的大眼睛一閃，「我問你，你知道世上最難受的事情是什麼嗎？」

　　「最難受的事？」

　　「就是離別。」她用叉子享用套餐的最後一道豪華甜點拼盤，「沒有什麼比和人分開更難受的了。如果我們結婚，絕對不要分開。」

　　「和人分開會難受？」

　　「最遺憾的事莫過於再也不能見面。你不這樣想？因為無可挽回。」

　　後來我發現，她過去至少和兩個男人結過婚，一個下落不明，另一個死了。當我問起個中緣故，她儼然理所當然地回答：「因為他們有了外遇。」我由此推測，她的丈夫們是因為外遇被她幹掉的吧。如今想來，她那句「世上最難受的事就是離別」，也許是從她自身的經驗領悟到的。

　　「你看。」佳代子把盤子裡的甜點吃得乾乾淨淨，露出寂寥的笑容，抬眼看我。

　　「看什麼？」

　　「這也是離別的一種。」她為從盤子裡消失的甜點惋惜，「好吃的東西吃了就沒了，世上最難受的事之一。」

　　說這番話的她美極了，我因此開開心心地把自己的盤子換過去。「你可以把我這份也吃了。」

　　真讓人懷念。

　　我不想失去老婆。

　　世上最難受的就是離別。

　　假如說這番話的她本人不在了，我該怎麼辦呢？我開始坐立不安，當即從井坂好太郎的密封艙跟前站起身，跑出病房。

　　我開始害怕，繼朋友之後，老婆會不會從我的生活中消失？

　　「佳代子！」我來到走廊，大聲喊道。

　　筆直延伸的走廊的天花板亮著幾盞燈。我走得飛快，差不多在跑，這時，就在我身旁的一扇門開了，佳代子跑了出來。

　　「咦，老公！」

　　與其說是放心，不如說是嚇了一跳。我往後一摔，發出沒用的輕聲慘叫：

　　「喲！」她敏捷地一把扶住我。

　　「你那個裝神弄鬼的朋友怎麼樣了？」

　　「你之前在哪裡？這間屋子是……」我看向她跑出來的房間的門，上面的電子板顯示著門牌號。

　　「不知道是什麼地方。有幾個人在密封艙一樣的東西裡睡著，都是些我不認識的住院患者。那個密封艙不管怎麼看都像工廠，真可笑。」

　　我甚至懶得問她為什麼進入陌生人的病房，只吐出一句：「真好。」

　　「什麼真好？」

　　「你沒事真好。」

　　佳代子面對我站著，眨著眼睛，嘴角微微上揚，詫異道：「我當然沒事。你說什麼哪？這會兒有危險的是那個冒牌小說家。」

　　我呻吟一聲。「他已經沒有危險了。」

　　「復活了？」她端詳我的表情，覺察到了狀況。不看鏡子也知道，我大概雙眼充血，而且臉上肯定殘留著涕淚的痕跡。「哦——他死了。」佳代子乾脆地斷定，邁開步子，「去瞻仰一下遺容吧。」

　　我立即走在她身旁，心頭浮現疑問，忍不住向她確認：「你不是最怕離別嗎？」她得知井坂好太郎的死，卻並無悲傷的神色，顯得冷靜。「是因為你和井坂不怎麼熟？」

　　「才不是。不管和什麼人分開，我都怕的。」她把手放在井坂好太郎的房門上，並不看我，點頭說道，「但我認為有外遇的男人死掉是理所當然的，所以完全不覺得落寞，反倒是心頭一爽。其實你這個朋友死得太晚。」

　　原來如此，是這麼回事。我懂了。

　　老婆蹲在密封艙的一側，從透明的部分定睛凝視井坂好太郎睜開的眼睛和半張的嘴唇，說出她的感想：「這遺容好有魄力。真不錯。」語氣像在稱讚雕刻或漆器。

　　「嗯。」我只能這麼回答。

　　「你們最後聊過嗎？」老婆站起來，伸了個懶腰，「離別之前的對話。」

　　我又「嗯」了一聲。「聊了很多。」我答道，卻無法立即想起究竟談了些什麼。彷彿因為井坂好太郎的死，談話的重點從我的腦海中盡數失落了。

　　佳代子漠不關心地應了聲「哦」。

　　「對了，」我喊住她，「人死了之後，究竟去了什麼地方？」

　　佳代子回過頭。她沒有取笑我，聳了聳肩，淡淡地說：「誰知道呢。死了就知道了。」

　　有道理。我又輕易認可她的話，卻一下子回過神，環顧四周。我看到密封艙旁邊有隻小型男包，是皮質的，看起來挺高級。我剛拿起包，老婆歡聲道：「我們把它拿走吧！」

　　我說我不是要拿走，一邊拉開拉鏈，摸索裡面。我回想起井坂好太郎的話。他說包底是雙層的，裡面有遺書。我把這事對老婆講了，讓她等一等。

　　「哦？遺書啊。竟然每天隨身帶著遺書，果然是個裝模作樣的人。」

　　我用手指用力摩挲包的底部，有塊布翻捲起來，底下裝著一個細長的信封。是個十分普通的白色信封。我望著密封艙內的井坂好太郎，打開信封。我有些焦躁。朋友究竟想留下什麼話，他要把什麼託付給留在人世的人？想到這裡，我不由得無比心焦。

　　「怎麼？」老婆湊過臉來。

　　我從信封裡取出便箋，打開經過兩次橫折的信紙，只見印有淺淡格子的正中央寫著可愛的小字：「傻瓜才來看——」

　　我愣住了，差點沒拿住紙。

　　老婆在旁邊爆笑起來。

　　「這算什麼嘛？」我目不轉睛地俯視著已經死亡的井坂好太郎的臉。

　　「真是個滿腦子無聊念頭的男人，玩這種小孩的惡作劇。我猜他這會兒在笑你一臉嚴肅的勁。」

　　「人都死了還這樣。」我吐出這句話，根本搞不懂井坂好太郎的惡作劇有何用意，但我陰沉低落的情緒總算稍微輕快了些。

　　幾個穿白袍的人奔進病房，不知是醫生護士們終於想起了自己的工作，還是消息終於從密封艙傳到了他們那裡。他們打開井坂好太郎的密封艙，開始進行各種操作。

　　其中一個人注意到站在旁邊的我和老婆，問我們：「你們知道這位的身份嗎？」

　　我答道：「他是著名作家。」

　　但他不知為什麼沒當回事，皺眉道：「你胡說什麼！」

　　無奈之下，我們離開了醫院。

　　我們坐上計程車回了家。這時已經四點了，應該說，已經是早上。但熬通宵出門顯然不好，所以我們設好鬧鐘入睡了。長長的一夜。看了電影，又看了岡本猛接受拷問的恐怖錄影，然後去了以前上班的地方，本以為就此打住，結果最後還見證了朋友的死。真是夠累的。井坂好太郎的死導致的悲傷會不會讓我無法入睡呢？這份不安是多餘的，我轉眼就睡著了。

　　入睡不久便起床了。七點的鬧鈴響起，我睜開眼，從床上爬起來，已經換好衣服的老婆站在那裡說：「你還真能起來。」

　　她顯得神清氣爽，完全看不出睡意或疲勞。「好，走吧。八點在東京站。」她滿懷幹勁，要和我一同去見五反田正臣。

　　我沒問她為什麼要跟著去，慌忙洗漱更衣。和老婆分頭行動會讓我更不安，不想失去她的心情依然殘留著。我腦袋沉重，眼睛作痛，直犯噁心。我們在七點半出了公寓。

　　「喲，好久不見。」

　　我們從東京站南邊下了地道，穿過來來往往的乘客走了好遠，來到機場快軌的站台。我和老婆一到那裡，只見五反田正臣站在售票處前。他戴著墨鏡，但我立即認出了他。

　　「抱歉，遲到了。」我道了歉。

　　他舉起手說：「喲，好久不見。」

　　我有一大堆問題想問。你為什麼要逃離工作？你之前在哪裡？還有，對於把我捲進去的這場混亂，你知道多少？但我最先問的是：「你真的看不見？」

　　「這個嘛，」他說著摘下墨鏡，眼瞼部位的皮膚因灼傷而潰爛了，「兩隻眼睛都失明了。」五反田正臣說著，把墨鏡重新戴上。

　　我結巴起來：「怎、怎麼一回事，你的眼睛？」

　　「有人在我常用的眼藥裡下了毒，然後我就失明了。驚人吧？」

　　我張開嘴怔住了，汗毛倒豎。「這、這什麼意思？」

　　「哦？」佳代子悠然搭腔。

　　「人生處處有陷阱。」五反田正臣聳聳肩。

　　我的腦海中立即浮現出岡本猛所說的「天敵作戰」。用某種蟲子的天敵驅除那種蟲子。五反田正臣作為職員儘管有著給人添亂的性格，但他作為系統工程師相當優秀。解析歌修的程序並解開密碼也是靠他的力量。不妨這樣想，要最有效地剝奪系統工程師的能力，就要奪去他的視力。