「聽著，你要把你已經知道的播磨崎中學事件概要忘掉。那不是事實。」井坂好太郎望著天花板，我看到他的耳朵上有點汙垢。「對了，有件不相干的事，這個密封艙像墳墓吧？」他忽然說，「個人專享，而且我會在這裡升天。」
「你在墳墓裡還挺能聊的。」我並不是為了給他打氣。事實上，他的勁頭讓我感到佩服，並開始懷疑他會不會一下子坐起身笑道：「我怎麼可能會死？叫女人過來！」
「我耗盡全力了。」我看到井坂好太郎的嘴角在用力。他咬緊牙關，擠出聲音。
「痛嗎？」
「疼倒不痛。」他立即答道，「不疼反而恐怖。我現在沒力氣，比和女人睡過還要虛脫得厲害。我要是不咬緊牙關，意識就會飄忽。」
「你還好吧？」
「怎麼可能好！」他臉色慘白，狀態確實不可能好。
我心頭惶恐，坐立難安。事實上，我做出古怪的舉動，一度起身又坐下，坐下又重新站起來。我不知所措，焦慮不安，不是因為必須喊醫生過來，而是因為朋友將離開這個世界。讓我自己都愕然的是，我甚至開口說：「你不會死的。」
井坂好太郎顫動著嘴唇。我以為他冷，但那似乎是他費盡全力的爆笑。
「我要死了。我心裡清楚。雖然清楚，可我怕著呢。怕自己下一次睡著就不會醒來。我想起電影或者漫畫裡，當有人在雪山遇險，別人就說：『別睡。睡了就會死！』我現在就是那樣，只要睡著就完了，然後我再也不會想：『啊，好睏，真想睡個回籠覺。』聽著難受吧？不過呢，首先，我要把自己能說的說出來。」他繼續說著，語速加快，「言歸正傳。間壁俊一郎去了他兒子的學校。當然不是一個人去的。有九個人。六個男的，三個女的。」
「你怎麼能想像到這些？這麼具體。」
「新聞裡說了吧？歹徒有九個。那個部分大概是真實的，必須和屍體的數目保持一致。」
「屍體的數目。」我不由得重複這句險惡的話，「間壁俊一郎他們，真的只是去讓學校解釋教育方針？」
「這個嘛，我不清楚他們去的時候有怎樣的心理準備和陣勢。但有一點是確定的，他們沒想過要殺學生。」
「但他們是去孩子的學校，為什麼要用來福槍和小型炸彈武裝自己？」
「不可能武裝吧。」井坂好太郎乾脆地否定道，「從這裡就已經偏離了事實。你太相信不明朗的消息了。」
「那麼，為什麼會發生那樣的事件？」
「你現在說的『那樣的事件』，是指『突然出現的兇徒槍殺了全班學生』，對吧？你要把這件事忘掉。在播磨崎中學發生的是不一樣的情況，結果是全班學生死亡。」
「不一樣的情況？」
「你別凡事都來問我。人生最終要一個人走，又不是遠足。」井坂好太郎的聲音在一瞬間顯得冰冷，但他又說，「話雖如此，我現在大概是最後一次和你說話，所以就耐心地回答你吧。不過先說在前頭，這是我的想像。」
「想像是你的工作。」
「沒錯。我是暢銷作家，所以擅長想像。」
「雖然作品淺薄。」我說著，意識到自己的眼角濕了，不由得慌了神。我不知道自己為什麼非哭不可。
「就像我剛才說的，播磨崎中學是一所特殊的學校。那裡對擁有特殊能力的年輕人進行研究。」
「我覺得難以置信。」我想起來，在盛岡見到的愛原綺羅和安藤詩織曾經相當自然地談及超能力。
「有一種說法是，超能力是把沉睡在人身體深處的力量硬生生地拽出來。當人遇到危險，或是遭遇性命攸關的危機，超能力就會一下子覺醒。」
「就是《幻魔大戰》理論？」我想起加藤科長的話。
「我不知道什麼幻魔大戰。如果用科學的說法，大概是腎上腺素大量釋放，或是自我催眠、群體心理一類的東西。但總之，在那所學校進行的超能力研究可能是相當粗暴的。甚至會把學生綁起來，讓人持續置身於極限狀態。你不這樣想嗎？」
「怎麼可能有這種學校！」我其實想說，你竟然相信這種事，「這樣的學校等於是可怕的宗教團體。」
「如果稱之為宗教團體，學校並沒有特殊的教義，不做布施，也沒有教主，什麼都沒有。就這樣。讓身為父母的人來到這樣一個地方，看到兒子所處的狀態，你覺得他們會說一句『感謝學校嚴格地教育我們的孩子』，就此完事？或者說什麼『教育果然是棒子和甜棗』。應該不可能這樣了事。」
「也許會勃然大怒。」我沒有孩子，對此沒有切實的感受，但我以為，身為父母，大概會亂了分寸並提出抗議。
「是吧？父母不會息事寧人。然後就會發生這樣那樣的糾紛。肯定會。接著出現了受害者，譬如間壁俊一郎和學生們都死了。」
「你說的這樣那樣的糾紛，指的是……」
「抱歉。」井坂好太郎忽然呼了一口氣。他開口道歉是罕見的，不管是以怎樣的口吻。我因此吃了一驚。「抱歉什麼？」
「我快不行了。時間有限，所以唆的地方就省一省。總之，有過一起事件，產生了受害者。接著發生了你剛才說的事。」
「堵嘴？」
「That's right.」
井坂好太郎的呼吸明顯變得凌亂。他誇張地呼吸著，簡直就像是為了引起我的同情，我甚至要懷疑他在演輕喜劇。「井坂。」我一下子貼近密封艙，手心抵住透明的部分。這是我第一次想觸摸朋友的臉。「喂，井坂。」
密封艙裡傳來微弱的聲音，像是呻吟。我在差不多十年前讀過一條新聞，講的是某位學者用自己的身體挑戰冷凍睡眠，實驗失敗了，學者被送進醫院。我的腦海被一個孩子氣的想法占據了：密封艙能不能就此把井坂好太郎冷凍並保存起來？
井坂好太郎彷彿隨時會合上眼睛。我又一次敲打密封艙。「喂，井坂，別睡。」
他半閉的眼睛又睜開了，嘴唇已經發白。
「你的新小說要怎麼辦？你用播磨崎的事情作為主題寫的那本，要出版嗎？」
「我可能告訴過你……」井坂好太郎斷斷續續地緩緩說道。我第一次看到他這樣講話。「那本《別了草莓田》，我可是攢足了勁的。」
「那本書裡有播磨崎中學事件的答案？」
「算是吧。直接寫下答案會有危險，所以我寫了提示。」說完，他閉上眼睛。一股恐懼向我襲來，我怕他就此沒了反應。而我能做的只有敲打密封艙。「我，」井坂好太郎開口道，「以前，我以為，能夠用小說改變世界。」他的語速忽然加快了。一串描寫浮現在我的腦海：拼出最後的力氣，蠟燭最後的燭光。「那時我總以為，自己寫下的東西會影響很多人。」
我本該聽夠了他的豪言壯語或是自賣自誇，以及他巨大的野心，但我還是很驚訝，他竟然抱有「用小說改變世界」的想法。這想法過於幼稚，我甚至不能付之一笑。「你的書事實上賣得挺好嘛。」
「因為淺薄。容易讀，所以任何人都可以讀。可我只寫得出那樣的書。並不是故意寫成那樣的，我只會寫那樣的小說。我寫得越多，就越明白一件事。」
「什麼事？」
「即便我寫小說，也沒辦法改變世界。」
我不知該怎麼回答。我不覺得自己該付之一笑，對他說：沒錯，世界不會因此改變。最後我傾盡全力說道：「這樣啊。」同時我感到奇妙，井坂好太郎東拉西扯地說了很久。我還想到，他會不會永遠這樣聊下去，儘管嘴上說著「我快死了」、「就要死了」？但說不定其實是醫療密封艙的性能讓他活到現在。
「世界不是個人能夠改變的吧？」
「改變世界是個比方。我想說的是，我以前想寫出讓很多人採取某種行動的小說。」說到這裡，井坂好太郎嘆了口氣。「不過，我其實心知肚明。」
「心知肚明？」
「你聽著，小說並不會在人們的背上用力推一把，讓他們採取行動。小說不能像音樂那樣，讓聚集起來的每個人變得狂熱，讓他們說：嘿，我們一起做點什麼。小說的功能不在此。小說呢，只是滲入每一個人的身體。」
「滲入？什麼東西？滲入哪裡？」
「滲入讀了小說的傢伙的某個部分吧。一點點地滲進去。不會驅動人，就只是滲入，溶解。」
我說不出任何話，沉默著。
「然後，這次的新小說，我改變了做法。」
我不知道自己是不是真有必要直截了當，但我還是講了真心話。「那個小說好難懂。你讓裡面的固有名詞或者電影標題別有含意，讓讀者用它們上網搜索，推理隱藏的意義。真是胡來。讀者不會注意到這些，沒有人會懂。像那樣是不行的。」我想斥責他：所以，你必須從密封艙出來，治好傷勢，有必要的話就輸血，然後重寫你的書稿。
然而井坂好太郎的語氣帶著痛快的尖銳，彷彿錚然作響。「但你看懂了。」
「啊？」
「渡邊，你讀懂了。」
我無語。
「這就夠了。」
就在這個瞬間，我感到有什麼從他的身體倏然蒸發。他的臉依舊慘白，卻顯得健康，就好像其中的邪氣和俗氣都消失了。
「在寫的過程中，我想到，讀者大概看不懂吧，沒有這種讀者。回想起來，迄今為止，沒有人看懂過。」他的話語逐漸喪失了穩定，「所以，我改變了想法。只要有一個人。小說沒辦法改變世界，但也許，能傳遞到傳給某個地方的什麼人，一個人。」
我囁嚅著，咽了口唾沫，調整呼吸。我愕然想到，原來開口說話需要這麼大的心理準備。「你說的是，我？」
「感動吧？」他的意識似乎又恢復了少許。
我沒辦法回答。我並沒有感動，但背上沉沉的，就像有塊看不見的石頭落在那裡。
「渡邊，你讀懂了。這就夠了。」
「等一下，既然是這樣。」我心裡嫌自己唆，向他確認，「你直接告訴我就好了嘛。你就應該在酒館咖啡館對我說：播磨崎中學的真相是這樣一回事。」
「你別搞錯了。」井坂好太郎的呼吸終於呈現出末期的痙攣，「我不是學者或記者，是小說家。還有，我覺得，注意到事件真相的可能並非只有我。只是人們無法告訴別人，因為有危險。但如果是小說，就有法子。」
他忽然又說：「渡邊，你讀過俄羅斯文學嗎？」不等我回答，他接著說，「你沒讀過吧？有本叫《大師和瑪格麗特》的小說，裡面有個作家燒掉了自己的書稿。因為他遭到嚴苛的評論，被人誤讀，覺得難受。以前的書稿應該是寫在紙上的，所以只要燒掉就結束了。」
「這件事讓你有共鳴？」
「我多少能夠理解他的想法，但重點不在這裡。故事繼續下去，歷經曲折之後，作家遇到了惡魔。他告訴惡魔，自己的書稿已經沒了。這時，惡魔說——」
「惡魔說了什麼？」
「原稿是燒不毀的。」
密封艙裡的井坂好太郎浮現出我從未見過的清澈笑容，好像還流淚了。
「你不覺得這句話讓人心裡踏實？布爾加科夫在史達林的獨裁時代寫了這本書，但沒能出版。他大概用這句話寄託了自己的心情。無論是禁止出版，還是嚴苛的評論，或者即便作家死去，原稿是燒不毀的。」
「原稿是燒不毀的。」
「沒錯。並不是說最近紙本書變少了，所以燒不毀。」他的聲音顫抖著，也許想笑。
我真的必須喊醫生了。我朝密封艙的下面看去，尋找按鈕或是開關，結果找到一個小小的主電源按鈕，還有像是絕緣線的紅線和綠線。我彷彿是要拆除定時炸彈。要剪斷紅的還是綠的？
「你這小子——」井坂好太郎的聲音傳來。儘管透過密封艙的麥克風，聲音仍然相當低微，反而是他斷斷續續的呼吸聽著清晰。我把耳朵湊過去。「你這小子，有某種力量。」
「啊？」
「我查了之後發現，安藤潤也的親屬大都擁有神奇的力量。」說到這裡，井坂好太郎的話語又變得流暢。
「啊？」
「系統害怕例外。系統把例外看作麻煩。系統無法吸納安藤潤也。安藤潤也有個哥哥，死得蹊蹺。他們的父母也都死於事故。」
我在盛岡從安藤詩織那裡聽說了安藤潤也哥哥的死。此外我還聽說，他哥哥也有特殊的能力。嚴格說來，是在手聰的漫畫中看到的。
「渡邊，你爸媽也死於火災。」
「哦。」
「你哦什麼。那可是你的爸媽。你懂吧，你也有危險。」
危險？你現在比我危險多了。
「你有特殊的超能力。」
「特殊的超能力，這個說法就像『當警官的警察』，或者『從馬上落馬』。你明明是作家，還用這種重複的表達。」越是焦躁，我嘴裡越是只冒出無聊的話。可就在這時，我想起媽媽經常對爸爸說：「我要回娘家。」當時我以為她想分居。此刻我突然想到，難道媽媽覺察到了危險？
安藤這個姓是我外婆的舊姓。所以，安藤家的特殊能力肯定和媽媽相關，也許她是害怕因此危及爸爸和我，才想回娘家。
為什麼？
因為系統討厭例外？因為媽媽也是個例外？
「井坂，我究竟有什麼能力？」
他沒有回答。只見他睜大雙眼，顫抖著下巴，用微弱的聲音說：「我最後的請求。」