井坂好太郎躺在密封艙裡，奄奄一息。
他躺的是幾年前開始在全國試用的醫療密封艙。這種密封艙大概氧氣含量不一樣，或是噴了某種特殊藥品，又或者兩者兼顧，總之，據說人只要待在裡面，治癒可能性就會提高，傷病的蔓延能夠得到控制。據說有時還讓患者在密封艙內接受手術。我曾經想到，這就像在酒瓶裡做船模。想歸想，我一直以為密封艙是和自己無關的事物，而現在這密封艙就在我眼前。
說是單人病房，其實是一間只擺著密封艙和椅子的狹長房間。由於醫療技術的進步，可以把空間節省到這般地步，從而增加住院部所能容納的患者數量，但這樣一來彷彿把患者們當成了蜂巢中的幼蟲或蛹。
井坂好太郎的衣服被換掉了，他穿著專用的貼身汗衫，仰躺在密封艙裡。腦袋位置的密封艙是透明的材料，所以看得到他仰面朝天的臉。
「在這東西裡沒辦法翻身。」
我坐在一旁的椅子上，井坂好太郎的聲音從密封艙的擴音器微弱地響起。
「你這是怎麼回事？」艙外的聲音似乎也能傳到艙內，譬如我的說話聲。
現在是凌晨兩點多。我趕到醫院的時候，恰好在走廊碰到主治醫生，醫生遺憾地說：「人躺在密封艙，刺得深，傷了內臟，失血過多。活不了多久了。」
「有沒有顯示？」井坂好太郎問道。他沒有朝我看，不知是姿勢的緣故，還是不願面對我。當然，即便是後者，我也不知道他為什麼不願面對我。他的視線仍然朝著上方。
「顯示？」
「譬如顯示再過三十分鐘死亡。有數碼顯示也不奇怪吧，或者是倒數計時。畢竟是這麼厲害的機器。」
我忍不住認真地查看密封艙周圍有沒有顯示。「沒有。」
「有也別告訴我，恐怖。」井坂好太郎笑了，露出不整齊的牙齒，「真糟糕，被女人從背後捅了一刀。嚇我一跳。」
我立即說：「肯定是因為上網搜了那個。」來醫院的路上，我一直在琢磨這事。「我的後輩被誣陷成強姦犯，我的上司自殺了，岡本猛遭到拷問。每個人都遇到了不同的有效攻擊。你在男女關係上不檢點，所以別人利用了這一點。」
「沒關係的。」井坂好太郎對我認真的話付之一笑，「和那個無關。」
「不對，有關。」
「聽著，你的意思我懂。這點事我是知道的。有關播磨崎中學的事，我比你更清楚，而且我的理解力和推理能力都比你強。我比你受歡迎得多。所以，你知道的事，我都知道。不過，這回是另一碼事。有個女人發現我有老婆孩子，心頭火起，捅了我一刀。這件事的原因在我自己，和上網搜索完全無關。」
「這樣啊？」
「就是這樣。」密封艙內的井坂好太郎斷言道，於是我只能相信。
「說起來，你太太和孩子沒來？」
「因為沒聯絡他們。倒是沒想到你會來。我本來打算一個人在這裡悄悄死去。」他說話時仍然望著上方。他的容貌和學生時代沒什麼變化，我平日裡覺得，沒經歷辛苦的傢伙，果然沒有氣派。但這會兒重新端詳，我從他暗沉的皮膚和皺紋中看出了老態。
「我給你打電話，結果是個女人接的。她說她捅了你，還說你應該被送到了這裡。所以我慌慌張張地來了。」
「渡邊，你這麼大晚上的跑出來，難道不會被你太太當成出軌？」
「她和我一起來的。」我答道。這時井坂好太郎第一次轉動眼睛看我這邊，但也只是微微一轉。
「她等在外面。」我解釋道。
佳代子來了醫院，但不願意進井坂好太郎的病房。「因為那傢伙裝模作樣？」我問她。她給出含糊的理由：「也有這層原因，反正我不想去。」接著又說，「我去深夜的醫院探險。」說完就走了。我甚至來不及表示，你不可以在深夜的醫院玩探險。
「盛岡那邊怎麼樣？」井坂好太郎又望著上方，也許這個姿勢是最輕鬆的。
「我去過了。」
「我知道你去過了。你去過盛岡回來了，現在在我面前。盛岡之行怎麼樣嘛？搞清楚什麼了嗎？你回來得挺早。」
我不能說自己僅僅是遵從了占卜的建議。我告訴他：「安藤潤也死了。」
井坂好太郎像在吞嚥這句話，一時間沒說話。「這樣啊。」他說，「就年齡來說是可能的，可我一直以為安藤潤也活著。不知為什麼，我以為他沒死。這樣啊，原來他死了。」
「死了。」
「我接下來也要死了。」
我報以一個乾巴巴的、討好的笑。
「你有一天也會死。知道嗎？」
「這我知道。」
我在心裡自問，你真的知道嗎？愛原綺羅和我在盛岡告別的時候所說的話掠過腦際。「你大概還沒有切身的體會，人只有在活著的時候才能見面。」我能夠和井坂好太郎見面，儘管隔著密封艙，這就是趕上了活著的時候吧。突然，井坂好太郎的臉扭曲了。仔細一看，他整張臉都白了，嘴唇也泛青，而且身體在微微地顫抖。密封艙周圍有沒有呼叫護士的裝置呢？我慌忙摸索著尋找。一個圓圓的信號燈亮著紅燈。這燈一開始就是紅的嗎？還是本來是別的顏色，因為覺察到某種危險而變成了紅色？不管是哪種情形，我感到紅是一種不吉利的顏色，有些忐忑。
「你讀過我的傑作了？」井坂好太郎說。
「嗯。」我的回答充滿迫切，讓我自己都有些不知所措。也許我是在無意識而非理智的層面意識到自己正在失去朋友。我滿心焦急，彷彿只要一不留神，井坂好太郎的生命就會倏然蒸發到某處。「不知道是不是傑作，但我讀了。」
我沒有讀到最後，但我不覺得有必要提及這一點。我一上來就說：「這部小說不像你的風格。」我說它難讀，用名詞結句，而且故事平淡。「這樣的小說能抓住讀者？你現在被出版社晾在一邊，我可不覺得這是一部能讓你起死回生的作品。」
「渡邊，」井坂好太郎咧開嘴，「對我這個就要死去的作家，你這小子太嚴厲了吧。」
「你不會死的。」
「會的。我身上已經沒力氣了，只是靠這個奇妙的密封艙進入短暫的加時賽。按正常情況，我已經死了。」
聽到井坂好太郎既非示弱也非逞強的話，我不知該如何是好。我心神不寧，佯裝鎮定。「我已經知道你的書稿想表達什麼了。」
「哦？」井坂好太郎精神一振，聲音充滿欣喜，「是嗎？你說說看。」
我有種接受測試的緊張，喉嚨乾涸。「在一定程度上弄懂了。」我先打了預防針，才試著說，「藏在那部作品中的關鍵字，是『堵嘴』。」
「這樣啊。」他既沒有肯定，也沒有否定。
「故事本身是這個意思，而且和電影《烏鴉》的聯繫也有這層意思。」
「是嗎，你還看了那部片子？」
我點頭。「另外還有，『只要調整看事物的角度，就可以任意捏造事實』。」
「這就是你的答案？」
「簡單地歸納，」接著我一口氣說道，「播磨崎中學的事件，從不同的角度看，會有不同的情況。如今公布的真相大概是做給人看的，知道真實情況的人被堵了嘴。」
「渡邊，我對你刮目相看。」井坂好太郎說。他彷彿笑了。其實那不是笑，而是他近乎慘白的嘴唇在顫抖。「你相當敏銳。」
我本應該問他要不要緊，卻進一步問道：「那所中學的事件到底是怎麼回事？」
「那所中學……」井坂好太郎眨眼的次數減少了，他一眨不眨地睜了一會眼睛，每當他眨眼停滯，我就忍不住以為他就這麼走了。「播磨崎中學，是一個聚集了特別的人的地方。」
「特別的人？」
「為了調查事件，我先是逐一接觸了念過那所中學的學生。起初幾乎沒有收穫，但我四處閒逛，把他們一個、兩個、三個乃至若干個地見了過來，有趣的是，那群人在小時候都有過古怪的趣事，譬如把湯匙變彎，或者猜中別人的想法。」
「超能力？」
「如果用個可愛的說法，就是那個。」井坂好太郎窘迫地說道，又小聲嘀咕，「作家如果在作品中提到超能力就完蛋了。」
「為什麼會有這樣的學校？」
「你聽著，我剩下的時間不多了，所以我只說重點。」井坂好太郎突然發出爽利的聲音，「我之前提到過系統。我說過，政治和經濟，人的心情，還有善惡，都只是在順應一個大的系統。」
「我記得。」
「這就是答案。沒有誰是壞人，到處都是同樣的情況，只能稱之為『就這麼一回事』。」
「那部電影裡的機器人也說過和你一樣的話。」那是我幾小時前在公寓看的《最後期限凌晨兩點》的台詞。我想起自己在盛岡從安藤詩織那裡聽來的話。「聽說安藤潤也講過類似的話。他說，沒有什麼獨裁者，世上不存在你能夠指控為壞人的人。」
「真想見見安藤潤也。」井坂好太郎的臉頰一陣抽搐。我不清楚這是遺憾導致的抽搐，還是源自肉體的痛苦。「所謂的社會，會自己構建系統。積累類型，制定規則，做出調整，並加以維持。」
「是嗎？」
「因為這樣做更輕鬆，會自然而然地成為日常工作。然後，對系統而言，有麻煩的就是——」
「藝術家？」
「渡邊，你說什麼怪話。」井坂好太郎的臉頰又是一陣抽搐，似乎想說，你別讓我失望，「是例外。系統討厭例外，討厭不能納入類型的現象和事物。所以，系統也不喜歡例外的人。」
我一聽就懂。身為系統工程師，在編程的時候，最麻煩的就是讓程序對例外現象進行某種程度的處理。
「不過，人也有例外。」
「那就是，」我開口道，「用個可愛的說法——」我模仿井坂好太郎剛才的表達，問道，「就是有超能力的人？」
「我是這麼想的。」他說。大概是說話變得艱難，他的嘴唇用力彈開又閉上，唾沫飛到密封艙的窗上。「例外的人很麻煩。遇到這種情況，你會怎麼做？對於例外，是排除，還是收進系統？」
「收進去？」我在反問的瞬間又想起自己的工作。我做的就是這樣的工作：把例外的情況進行分類並反映在設計規格書中，讓程序將其涵蓋。
「讓例外不成為例外。如果存在例外，只要調查其本質和特徵，然後收進系統就行了，對吧？」
「這就是播磨崎中學？」我大聲說道。響亮的聲音彈到病房的牆上，空氣因而有短暫的震盪，「播磨崎中學就是調查你所說的『能力』的地方？」
「我是這麼認為的。」
「那麼，襲擊播磨崎中學的那群人是——」說到這裡，我想起間壁敏朗和間壁俊一郎這兩個名字，「在你的小說中出現過一個叫間壁敏朗的人。那個人是真實存在的，他的父親是間壁俊一郎。」
「就是他，間壁俊一郎，他是襲擊播磨崎中學的那伙人之一。」
「啊？」
「間壁俊一郎和同伴一起去了中學，成了那場襲擊事件的兇手。但是官方沒有公布他們的名字，有關情況被巧妙地隱藏了。」
「巧妙地？」
「他的兒子間壁敏朗是播磨崎中學的學生。這一點沒有錯。」
「我也在新聞裡看到過，間壁敏朗是事件的受害者。」他也是在全班幾乎死光了的情況下活下來的少數人之一。
「這樣一來，立即能夠想到當爸爸的間壁俊一郎去學校的原因。」
我閉上嘴，搜尋答案。「不行。我想不出來。」
要在往常，井坂好太郎會鄙視我，並不斷投來挖苦和諷刺，如「你真的不懂得思考」。然而，他此刻似乎沒有嘲諷我的餘地，飛快地繼續道：「你聽著——」他的這種反應讓我無比地寂寥。
「你聽著，監護人去兒子的學校，就是為了詢問學校的教育方針。肯定是這麼回事。」