為什麼必須遵守深夜的紅綠燈？

　　我從小對這事有過好幾次疑問。不光是深夜，在沒有車輛行人的地方，人們到底該不該遵守紅綠燈？

　　老婆的回答很簡單。

　　不管它好了。

　　我和佳代子奔出公寓，已經過了深夜零點。

　　「都告訴你了，就算現在過去救他，小伙子也已經死了。」她竟然說得這麼直截了當，讓我想哭。最初是她想看那部錄影，而且還倒回去放，說是「我給你推理一下小伙子的想法」；當我發現拷問現場是我以前上班的地方，她主動提出「上那裡看看」；可現在，她又是一副已經懶得過去的無奈模樣。我只能為她的善變而苦笑，但也許她是對死掉的人沒興趣。

　　「你覺得小伙子還活著？」

　　「大概不會活著了。」

　　「的確不會。」

　　錄影的最後一幕，岡本猛不再動彈，套著兔子頭套的拷問者拍了拍他的臉，又朝鏡頭聳肩。那樣子彷彿在說：「什麼嘛，從什麼時候不動了。」

　　「小伙子到最後都沒一句軟話，真厲害！」老婆為此而讚嘆，但我除了害怕和悲哀，還感到有種模糊的憤怒壓將過來。我想起以前在某部電影中看過的蒸汽火車。把燃料不斷填進爐灶模樣的東西之後，煙霧便從煙囪冒出，響起如同水壺燒水的聲音。我完全就像一列以憤怒為燃料、噴著鼻息的火車，拽著老婆的手腕，從公寓飛奔出去。

　　外面理所當然地籠罩著夜色。

　　我每每覺得不可思議，僅僅是太陽落下去，怎麼就會變得這麼暗呢？天空不是黑色而是藏青色，讓人想起深海。樓宇和道路都沉入海中，星星點點的路燈或公寓房間的燈光也像是魚兒發出的光。

　　我飛快地走在公寓前的路上。這個時段沒有電車。我想攔一輛計程車，可是一直沒看到，正當我想嘆一聲「為什麼偏偏在這種時候叫不到車」，就遇上了紅燈。在寬闊的十字路口，斑馬線前方的行人指示燈亮著紅燈。

　　我理所當然地停住腳步，老婆卻往前走，準備過馬路。她回過頭，詫異地皺眉：「你怎麼站住了？」

　　「你看。」我一指紅燈。

　　「你啊。」她飛快地走回來，「你倒是說說看必須等紅燈的理由。」語氣彷彿她搖身一變成了老師。

　　「這是規則。」

　　「你聽好了，要說為什麼不能闖紅燈，是為了安全。如果車子或行人隨便移動，車會撞上人，就有危險。現在怎麼樣？你看看周圍，有人還是有車？會撞上什麼？很安全嘛。」

　　「我是個遵守規則的人。」

　　「你錯了。」佳代子豎起食指轉圈，像要抓蜻蜓，又像要攪動夜風，「規則有兩種。」

　　「哪兩種？」

　　「重要的規則，和不怎麼重要的規則。」

　　「你說得太含糊。」我立即批評道，然而佳代子不為所動。

　　「譬如，就在現在這個地方，如果有人受傷倒在地上，或者有小孩哭著找爸媽，你會怎麼做？」

　　「什麼意思？」

　　「該上前問一聲。如果別人有困難，就要問一聲。這才是重要的規則。」

　　我想說，每當懷疑我出軌，你就使用不人道的暴力，這種鼓勵助人的話由你講出來真奇怪。「那麼不重要的規則是……」

　　「譬如，一個人都沒有，卻等紅燈。」

　　「你說什麼傻話。」

　　「當然不是對所有人都這樣。譬如小孩沒辦法判斷情況，所以該教他：『紅燈亮的時候，不管發生什麼事都不許過馬路！』因為他不懂什麼時候安全。但你又不是小孩，對吧？你自己能夠判斷是否安全。而且，現在闖紅燈也不會給誰添麻煩。」

　　「可是，規則就應該遵守。」我自己也開始覺得，沒必要把交通規則至上主義貫徹到這個地步。總體來說，我不擅長和人辯論、與人對立。

　　「那你認為普通車輛在路上行駛的時候會遵守限速規定？車輛的速度應該高過限速吧，而且駕駛員並沒有覺得自己破壞規則。」

　　「那是因為車輛如果遵守限速，反而會給大家添亂。」我意識到自己變得強詞奪理，但又不願退卻。

　　「喏，這種時候，交通規則以外的規則優先。同樣，以我迄今為止的經驗來看，規則並不是絕對的。」佳代子眨了幾下眼睛，大大的眸子在夜色中閃耀，「越是重要的規則，越不是法律上的規定。法律沒規定要向有困難的人伸出援手。但是呢，說到無條件地等狗屁紅燈——」

　　「我覺得狗屁紅燈的說法有點那個。」

　　「你這是無條件地接受別人定的規則。」佳代子又看看左右，「就像機器人，接受一切，說什麼『因為有這樣的規則』、『因為就這麼一回事』。你是機器人？充電式？你不是吧？既然不是，你就想一想。」

　　「想一想？」這一刻，在我站立的午夜的十字路口正上方，那些聳立的大樓的縫隙，彷彿有個素不相識的人在對我說話。準確地說，我感到一陣低語從頭頂落下，如同突然下起的雨。「想想吧。想想吧。」忠告像碎冰雹一樣劈哩啪啦落下。想想吧，想想吧。

　　所以，我想了。

　　有個念頭隨著佳代子的話閃現。也許是從機器人這個詞產生的聯想。我想起剛才在屋裡看的電影《最後期限凌晨兩點》，主角是機器人的懸疑劇。曲折輾轉之後的結局，機器人主角道出放棄的台詞：「不過就這麼一回事。」

　　不過就這麼一回事。這句話和我們剛才關於紅燈的討論有關。我原來認為，既然有那樣的交通規則，我要做的就是遵守它。「是系統。」

　　「咦，什麼？怎麼了？」佳代子看向我。

　　「全都是系統。」正如遭到拷問的岡本猛的解釋。

　　「你在說什麼？總之，我想說的是，不理會這個狗屁紅燈又怎麼了？你竟然會被紅綠燈控制了！」

　　「井坂也提到過系統。」

　　「他怎麼說？」

　　我一把拉過她，說了聲「快走」。行人指示燈亮著紅燈，我卻邁開步子。就在這時，一輛不知什麼時候開過來的跑車從我們右邊飛馳而過。跑車造成的風壓讓我當場摔了個屁股蹲兒。

　　「這不還是危險嘛！」我指著紅燈，在夜晚的十字路口喊道。

　　我們好不容易攔了輛計程車前往壽險大樓。我在車裡給井坂好太郎打了兩次電話。岡本猛在錄影中留了句話：「找到那個裝模作樣的小說家。」這讓我有些在意，並開始不安，覺得井坂可能出什麼事。但我聯繫不上他。要在平時，我會以為他正和某個女人幹得熱火朝天，毫不在意，但這會兒實在有些掛心。

　　「進去嗎？」我們轉到大樓的後門，佳代子問道。我怕自己說了沒問題卻搞不定，於是一言不發地打開後門旁邊的密碼盤，按下密碼。密碼是我在這裡工作的時候知道的。系統工程師也真夠慘的，肩負深夜工作的宿命，因此不管去哪裡上班，都有必要問明深夜門禁的情況。在這棟樓上班也一樣。而且這回因為大石倉之助的騷動和加藤科長自殺，我在兵荒馬亂中結束了這裡的工作，還沒有把房間鑰匙還掉。所以我暗自盼著能用鑰匙進屋。

　　「真是家優哉游哉的公司。」我將鑰匙插進五樓西南角房間的門把手下方，開鎖的聲音響起，佳代子不禁愕然說道，「竟然讓契約結束的工程師隨意闖進來！這公司叫什麼來著？」

　　「歌修。」

　　「神？」

　　「啊？」

　　「人們有時候用這個詞指代『神』，我不曉得是不是英語的俚語。譬如感嘆『Oh, my God！』的時候，人們不敢直呼神靈的名字，所以變個說法『Oh, my gosh！』」

　　我沒聽過這個說法，老老實實地應道：「這樣啊。」不好意思直呼其名，所以說一個稍有變化的名字，這也是有可能的。我覺得能夠理解，雖然不知這說法的真假。「原來是神。」

　　不過就這麼一回事。

　　就是這樣一個系統。

　　這些話有種不由分說的強制力，也有點像神靈發出的命令。

　　走進房間，裡面的狀態和我們三個人工作那會兒一個樣。擺著幾張桌子，桌上擺著電腦。電源當然沒開，但所有物品都是原樣，讓我差點以為大石倉之助和工藤其實每天繼續在這裡工作。

　　「那個錄影果然是在這裡拍的吧。」佳代子開始在屋裡閒逛。

　　我先靠近窗邊。

　　窗簾上有個洞。拉開窗簾，背後是一扇大窗，上面有像是子彈造成的小孔和裂紋。「那部錄影裡有人開槍。這裡就是開槍的現場。」

　　我看向腳邊。不見凌亂，桌椅也沒有被動過的痕跡。很難相信那場恐怖的拷問就發生在這裡，但我只能相信。佳代子不知什麼時候蹲下了，她喃喃地說：「是血。」我在她身旁蹲下，湊近佳代子指的地方，確實有塊暗紅色的汙漬留在地板上，並不大。「是擦漏了。」

　　「不知是不是血。」

　　「就是血。而且是人血。」老婆一口咬定，我報以苦笑，四肢著地趴在地上。岡本猛在那部錄影中嘔吐過。我想，會不會有他的嘔吐物的殘餘或氣味呢？我已經顧不上自己的形象，卻沒找到嘔吐物的痕跡。

　　「是不是兔臉男他們打掃過？」

　　「得有負責打掃的人吧？」佳代子說這話似乎沒經過思考，其實一針見血。工作總是由人們分頭完成的。「肯定是負責窗戶的人晚了一步。」

　　我站起身，打算找一下岡本猛的痕跡。其實，我是想找到證據，證明他沒有死。

　　「現在怎麼辦呢？」佳代子在屋裡閒逛，打開更衣櫃，然後抱著手臂環顧四周，「來是來了，可是小伙子不在。」

　　我心不在焉。我試著對自己說：想想吧，想想吧。我回憶那部錄影。被剪掉手指的岡本猛目光銳利地朝我看過來，問我：「你有沒有勇氣？」我讓留在記憶中的影像跳格快進。

　　「渡邊，找到沙克爾頓。」

　　他的話讓我一驚，登時愣住了。是岡本猛面朝鏡頭說的話。

　　「這樣啊。」

　　「你發現什麼了？」佳代子湊過來。

　　「他對我說過，找到沙克爾頓。」

　　「是個探險家吧？真有這麼個人？」

　　「真的。沙克爾頓在橫穿南極的探險中遇到意外。」我看向房門附近，接著又看向另一頭掩著窗簾的窗戶。我試著說出自己的想法：「他會不會在暗示南極？」

　　「南極？」

　　「他是不是想讓我們去南邊找？」

　　「南是哪裡？」

　　「這個房間在西南。」我的手指一轉，指向前方的更衣櫃，「是不是那個角落？譬如，那個櫃子裡面有什麼。」

　　「有什麼是指什麼嘛？」她有點不滿地說，「我剛才找過了。」

　　我打開更衣櫃的門，一下子騰起灰塵的氣味。一望即知，裡面空無一物。沒有衣物掛在衣架上，空空蕩蕩。我想會不會有東西藏在更衣櫃的櫃板裡，櫃底會不會是雙層的，於是仔細地摸、敲、刮，然而一無所獲。我有所領悟，關上櫃門，又把櫃子挪開。我抬不動，但我可以把櫃子斜著一點點地拽過去。我懷疑有重要的證據或痕跡隱藏在更衣櫃後面或地板上。

　　「怎麼樣？有嗎？」

　　「會不會這個櫃子本身是重點？」

　　「櫃子本身？」

　　「譬如櫃子的製造廠商名。」

　　「這樣啊。」佳代子嘴上說著，卻是一副不感興趣的樣子。她背對著我，開始逐一檢查桌子抽屜。「說讓我們找沙克爾頓，也不會藏在這種桌子裡面。」她嘟嘟囔囔，「叫沙克爾頓的難道是童話故事裡的小人？」

　　「他還說讓我們找井坂。」

　　「那個小說家難道會在桌子裡？」佳代子已經有種甩手不乾的架勢，「哎，以他在人格上的渺小，倒是放在這個抽屜裡也不稀奇。可是，就說一句去找，我們當然聽不懂。」

　　我拚命開動腦筋。我認為，從沙克爾頓到南極乃至南邊的更衣櫃，想法本身並不壞。事實上，我本來心情雀躍，以為自己猜對了，但看來有些問題。想想吧，想想吧，我對自己說。

　　「老公，你是系統工程師，就不能在網路上查一下？」佳代子坐在椅子上一下下地晃著身體，像是完全放棄了尋找。

　　「在網路上？」

　　「上網一查『沙克爾頓在哪裡』，不就出來了嘛。」

　　我「啊」了一聲，有些激動。「就是這個！」

　　「這個？」老婆難得慌亂，「這個是哪個？」

　　「上網搜索。」

　　當人遇到不知道的事物，首先會做什麼？

　　「會上網搜索。」這是公司前輩五反田正臣的話。人在尋找什麼的時候，首先也會上網搜索。