「我有事想問你。想借用你的智慧。」

　　佳代子眨著大眼睛，嘟起嘴巴，彷彿在說：「嗯？」她一偏腦袋，露出可愛又可靠的笑容，「你要問什麼？我有問必答。」還沒等我開口提問，她就像在做虛擬問答一樣，抑揚頓挫地說：「A型，C杯，天秤座，泡菜，外遇，查理•多明戈，勒死。」我下意識地開始想像相應的問題是什麼。我大概猜得到，第一個到第六個可能是這樣：「血型？罩杯大小？星座？喜歡的事物？討厭的事物？喜歡的體育選手？」但接下來的「勒死」會是什麼問題的回答？我心裡害怕，沒能問她。如果是「你最擅長的殺人方法」，那真可怕。更可怕的是，事實上很可能是這樣。

　　佳代子不知何時起身去了廚房，很快帶著罐裝啤酒回來。我道了聲謝，可她手中只有一罐，沒辦法，我又去冰箱拿自己的。「其實，我們剛才看的電影可能在暗示什麼。」我在廚房對著沙發提高嗓門。我打開易開罐，碳酸泡沫輕微作響。我想起工藤的話：「不管是汽車還是交友網站，基本的形狀和構造多少年都不怎麼改變。」像這種易開罐的蓋子也同樣，就算過兩百年也不會有大的變化吧。

　　「你記得吧，我朋友當中有個叫井坂好太郎的。」

　　「那個怪人？與其說是小說家，不如說是假裝成小說家的自戀狂。」老婆應該只見過井坂兩次，但她的感想一針見血。

　　「那傢伙寫了新小說，裡面提到我們剛才看的電影。準確地說，除了那兩部還有一部。說不定那傢伙借電影的內容暗示了什麼訊息。」

　　「那算什麼啊？像猜謎一樣的小說。真是個怪人。」她像要強調一樣，又說了一遍，那不是小說，是猜謎。

　　「說得沒錯，但總之，他出於某些原因無法直書主題，必須那樣做。」

　　「所以你想從我這裡得到線索，看我能就剛才的電影說些什麼。所謂的旁觀者清。」

　　「你還知道不錯的成語嘛。」這句話好像來自象棋或圍棋吧，我覺得真是貼切。比起對局中的當事人，旁觀者更能看清全局。我覺得這句話適用於任何體育運動，乃至人生。

　　「順便說一句，那次也是旁觀者清吧？去年，有觀眾對職棒巨人隊的教練指手畫腳，他拿著麥克風在內場座位上大喊：『那你來當教練好了！』」

　　「不是吧，那個有點不一樣。」

　　佳代子不服氣地哼了一聲，似乎對我的反應不滿意。然後她手心朝上，向我招了招手。「好，借我一下。」

　　「借你什麼？」

　　「你說的稿子。那份無聊至極、浪費資源的可惡稿子。」

　　她還沒讀就給出糟糕的評價，我開始有些同情井坂好太郎。「其實我還沒看完。」

　　「沒事啦。我會連你那份一起讀的。」

　　「不是這個問題。」怎麼能把別人讀到一半的書搶過去呢？

　　「你就放心給我讀吧。」她自信滿滿地微笑，說得極端些，是不容置疑地微笑。我從扔在玄關一邊的包裡拿出用長尾夾夾住的厚厚一摞書稿。

　　老婆翻看那份「無聊至極、浪費資源的可惡稿子」的時候，我無事可做，於是獨自看下一部電影。「你等一下，這部片子也在書稿中出現了吧？我也得看一下。」但我沒理會佳代子的話。老婆是「小貓釣魚」寓言中的小貓那樣的人，不管做什麼事，她都會很快扔在一邊，聲稱「哎呀，煩死了」。所以我很容易想像，等她看完書稿，又會說：「咱們不看電影了吧？」既然如此，我想趁現在看。

　　「你別把我扔一邊一個人看啊。」佳代子抱怨著，已經在往下看書稿，於是我開始操控電視下載電影。

　　《最後期限凌晨兩點》是不久前大熱的電影，但我沒看過。我記得當時我正焦頭爛額地應對工作。一個完全不幹活的同事對我說：「渡邊君，那部電影很好看。」我冷淡地答道：「我沒那個閒工夫。」結果他大言不慚地回了一句：「時間是自己創造的，你的工作方法有問題。」我氣極了，真想一把揪住他。

　　這部據說由中國年輕導演拍攝的電影，是一部以機器人為主角的懸疑劇。講的是老款的量產型機器人對預設程序抱有疑問，開始設法自主設定。梗概毫無新意，只能看成是日本著名漫畫的舊瓶裝新酒，但或許因為影像製作精良，還能讓人好好看下去。

　　「兩點一到，我的電源將會關閉，我就永遠不能動了。」機器人對少年說，「但我還沒有放棄。」看到這一幕，我差點哭了。最後，機器人的努力失敗了，它被貼上「次品」的標籤，運往機器人報廢場。

　　和少年告別的時候，外裹鋁皮、沒有血肉的機器人說：「不要悲傷。不過就這麼一回事。」這句平淡無奇的台詞觸動了我的心。我不知道機器人的話有什麼深意，也許它並沒有多想，我卻感到一陣疼痛和不忍，就像有把銼刀刮過胸腔。這種感覺並非同情，而是心痛。

　　少年獨自做了調查，發現過去也有若干台機器人發起挑戰「反抗程序」，最後失敗了，同樣被棄置在機器人報廢場。

　　相同的情況定期重複發生。

　　「不過就這麼一回事。」

　　這句台詞透出的不是「命運」這樣龐大且不由分說的存在，而是平靜的自我放棄。好像最近有人對我說過類似的話。對了，是井坂好太郎。他剛出現在我的意識中，在餐桌旁看稿子的佳代子就舉手說：「有了有了！」她揮著右手，「有了有了，老公，我知道了！輕而易舉，其實沒什麼。這個謎語太容易了。」

　　「你明白什麼了？」我起身關了電視，靠近餐桌。

　　「我知道寫這個的人想說什麼了。或者說，這麼容易看懂，竟然有人看不出來！」

　　「看不出來的人就在你面前。」我苦笑著撓頭。

　　「因為你個性單純。」佳代子的話不像在挖苦我，倒像在談我的優點。我想起在盛岡見到的愛原綺羅對我也有類似的評價。「這部書稿中有個叫莓的私家偵探，這名字真是的，竟然叫莓，哎，不管名字了，反正有個男的來委託他查案。」

　　「間壁敏朗。」

　　「對，就是那個間壁。間壁為他目擊的事件感到恐懼。警官開槍打死逃跑的男人，並聲稱：『這個男的是罪犯。』但是被打死的人有警察手冊。」

　　「然後間壁受到恐嚇，對方威脅他，不准把這件事說出去。」我還記得昨天剛剛在新幹線上讀過的內容。

　　「是呀，這個情節，和剛才的電影完全一樣嘛。」

　　「哪、哪部電影？」

　　「兩部都是。你看，《關山飛渡》的結局多差勁啊。殺光阿帕奇人，所有人高喊萬萬歲，怎麼可以有這種事！」

　　「你剛才說，阿帕奇族一方可能是正義的。」

　　「沒錯。簡而言之，我想說的是：『看事物的角度不是單方面的。』」

　　「啊？什麼？」

　　「意思是，只要改變看事物的角度，就會不知道什麼才是對的，是吧？《關山飛渡》最後的槍戰是這樣，這份書稿中的警官的說辭也一樣。也許被槍打中的人才是正義的警察，開槍的人是壞蛋。善惡是由觀看的角度、講述的方式決定的。」

　　我滿心讚嘆。經她這麼一說，我覺得書裡的情節十分單純。「的確，這部書稿和電影是有聯繫的。」

　　「這點事稍微一琢磨就知道了吧？」

　　「《烏鴉》和書稿的共同點也非常簡單。你在聽吧？相通的主題是——」

　　「是什麼？」

　　「堵嘴。」

　　「堵嘴？」

　　「我們剛才在網路上查到了，主演李國豪在那部電影中死於事故。其實，是有人殺了他，再偽裝成事故致死。」

　　「這是你的猜測。」

　　「我的猜測是對的，因為旁觀者清。」不知何時，我死死盯住佳代子翕動的嘴唇。她的表情和動作散發著吸引人的魅力。「還有，書稿中委託人的情況，歸納起來也是堵嘴。書和電影都在暗示『堵嘴』。」

　　我發出一個類似嘆息的聲音，由衷地佩服她。聽著老婆的解釋，拼圖的碎片在腦海中一塊一塊拼了起來。兩部電影暗示的是「對事物的看法因角度而改變」，還有「堵嘴」。經老婆這麼一分析，的確如此。而且，井坂好太郎曾自豪地對我說，他是為了揭露「播磨崎中學事件」的真相才寫了這部小說。小說人物用了播磨崎中學事件的被害者間壁敏朗的名字，明顯是為了讓讀者推斷出：「這本書寫的是那個事件。」接著，我的腦海中掠過從前的服裝設計師喬治•亞曼尼的話：「我討厭假貨。我不願看到虛假的真相。」

　　由此得出的結論很簡單，就是說——

　　播磨崎中學事件會因看待的角度而改變。如今公之於世的真相大概是做給人看的，知道真相的人被堵住了嘴。

　　經她指出之後，事情很簡單。原來井坂好太郎在小說裡隱藏了這樣的訊息。事實上，我有些失望。我們一群人本來就因為檢索「播磨崎中學」而陷入災難。費勁解謎之後，發現井坂一本正經地指出，「播磨崎中學事件有內幕」，對此我也只能說聲「那是自然」。

　　「哎，老公，我不想玩這個了，我們去臥室。隔了好久難得見到你。」佳代子一口氣說道。還好我先把那部片子看了。說心裡話，我剛從盛岡回來，乏得很。在那邊認識新的人，精神疲倦，而且因為物理上的往返，身體也疲倦。所以，想到要脫掉衣服，和佳代子在床上親熱，我有些怯意，但又有種毫不躊躇的雀躍和不安。老婆像要逗我一樣貼過來，不可思議的是，我立即湧起欲望，想和她一起躺在柔軟的被褥上緊緊相擁。

　　我體味著彷彿運動比賽之後的愉悅汗水，躺在床上，佳代子悄然靠過來。「其實啊……」她輕聲細語。一瞬間，我有種預感，她會不會接著說：「其實啊，我根本沒原諒你的外遇。」或是：「其實啊，我把你的外遇對象勒死了。」我心頭一寒。但她沒那麼說。「其實啊，我相信你有特殊的力量。」

　　這話自是讓我一驚。我一骨碌翻身，和她面對面躺著。「特殊的力量？」我差點大聲說，還真是這樣！

　　「你認為，我……」我正在字斟句酌，聽見她開口說：「我呢……」於是我閉上嘴，嚴陣以待，心想，她終於要坦白了嗎？

　　「我呢，在和你結婚前，仔細調查過你的情況。」

　　「我的情況？」

　　「你爸媽都死於火災，在你就要上高中的時候。」

　　「沒錯。你什麼時候查的？」

　　「然後你由親戚撫養長大。」

　　「對。你什麼時候查的？」

　　「你獨自一人活到了現在。」

　　「你到底是什麼時候查的？」

　　她把鼻尖貼住我的鼻尖。「你這樣獨自生活，我覺得你很厲害，所以認為你有特殊的力量。」

　　「什——」我的聲音變得有些高亢，不僅因為談話迫近核心造成的緊張，還因為這麼近距離看老婆的臉讓我喪失鎮定，「什麼樣的？你覺得我有什麼樣的力量？」

　　「說不清。」佳代子說。

　　「你想讓我的力量覺醒，是嗎？」我毅然問出腦海中縈繞不去的問題。這會兒的談話像是床上的戲言，所以我才能問出口。雖然問了，但我害怕聽到答案，便拉起腳邊的被子，試圖堵住耳朵。「覺醒？」就在我手忙腳亂的時候，只聽老婆反問了一句，「我不太清楚那是什麼，不過，我相信你的力量。」

　　我應該多問一句的，但我做不到。老婆「啊」了一聲，光著身子飛快地爬起來。「說起來，還沒看那部電影呢，《拷問岡本猛的情景》。」

　　「你剛才不是說你不想看嘛。」而且那能算是電影嗎？

　　「我不對過去的我所做的發言負責。」

　　「最好負一下。」