「你知道播磨崎中學的事嗎？」

　　在安藤詩織的家裡，我終於拋出這個問題。雖然是蓄勢以待的發言，可一旦說出口，聽起來卻有種諮詢求助的味道，就像做爸爸的為了即將高中入學考的兒子，向附近的熟人詢問某所中學的風紀如何。

　　「播磨崎中學。」安藤詩織一怔，鸚鵡學舌地說道。

　　「播磨崎。」愛原綺羅出聲地念道。

　　我咽了口唾沫，發現自己投出的釣竿落了空。我拚命搜尋能成為下一個誘餌的問題，試著問：「你們對間壁這個名字有印象嗎？間壁俊一郎，或者間壁敏朗。」

　　間壁俊一郎是我們做過解析的程序中出現的名字，和「安藤商會」、「播磨崎中學」一樣，是程序監視的詞彙之一。敏朗則是井坂好太郎給我的小說中的人物。這兩個名字都姓「間壁」，肯定不是偶然。

　　「啊，間壁先生。」安藤詩織的聲音變響了，「是那家的爸爸。」

　　「爸爸？」

　　「他五十歲不到，比我們年輕一大截。他總在擔心他家孩子的事，所以給人留下做爸爸的深刻印象。嗯，他確實叫間壁俊一郎。」安藤詩織微笑道。

　　「哦，是有那麼個人。他是在多少年以前來到這裡的呢？」愛原綺羅看向天花板，「應該是夏天。記得我對潤也君說：『那個人大夏天還嚴嚴實實地穿著黑西裝，難道不熱？』這麼說，是在潤也君去世之前。」

　　「他來了這裡？」

　　「我們這個村，有的人是和潤也君直接認識、被他帶來的，也有人對潤也君感興趣，自己查到這個地方然後過來。間壁先生是帶著興趣自己來落腳的。」安藤詩織說，「但他沒住多久。他就住在下面的白房子裡。」

　　「他說，他和太太離了婚，兒子進了寄宿制中學，他一個人待著很寂寞。哎，他如果是個好男人，我當時就好好抱他一抱了。」愛原綺羅爽朗地笑了，「他啊，與其說是個好男人，倒不如說，是個一本正經的男人。」

　　「你們知不知道間壁先生現在的情況？」

　　「有一天，他突然不見了。」愛原綺羅乾脆地說道，語氣就像是和她沒什麼交情的同學轉學了似的。安藤詩織則有些嚴肅，表情更像是在懷念教室失蹤的兔子。她喃喃地說：「他好像死了。」

　　「啊？」我驚訝道。愛原綺羅也詫異地「啊」了一聲。「是嗎？」

　　「是潤也君說的，具體的我也不清楚。有一天，他收到一封信，是間壁先生寫來的。信上是這麼說的。」

　　「信上說，『我死了』？」

　　「對。」愛原綺羅一臉認真地回答。我不禁有些茫然。

　　「就是說，他在死後寫了信？」愛原綺羅也顯得難以理解。

　　「潤也君沒告訴我細節，不過他說，間壁先生租了個簽約的小保管箱，用來存放東西。如果他兩個月沒付租金，管理員就會和他聯繫。」

　　「哦，那是自然。」

　　「然後，如果聯繫不到本人，就會給擔保人打電話。而那個擔保人——」

　　「是潤也君？」

　　安藤詩織說了聲「對」，朝愛原綺羅點了點頭。「於是潤也君看了保管箱裡的東西，裡面有封信。」

　　「這是怎麼一回事？」

　　「間壁先生是這樣想的吧。如果自己出什麼事，要和潤也君說一聲。一旦自己無法再支付保管箱的租金，信就會送到潤也君手中。」

　　「信上寫了什麼？」

　　「潤也君沒告訴我。」安藤詩織應該是安藤潤也不講她就不問的類型。

　　「間壁先生為什麼會死呢？」我不依不饒地問，安藤詩織只答了一句：「不清楚。」我又問：「和播磨崎中學有關嗎？」她還是只答了一句：「不清楚。」

　　「啊，不過——」安藤詩織像是想起了什麼，「間壁先生可能有什麼麻煩，潤也君當時很同情他。」

　　「麻煩？」我反問道。之前過來時在新幹線上查詢的訊息掠過我的腦海。「對了，間壁敏朗是播磨崎中學事件的受害者。他是那裡的學生，當時負了重傷。他也許是俊一郎先生的兒子。」

　　「播磨崎中學事件。」安藤詩織緩緩重複道，彷彿在回味這句話，「是什麼？」

　　愛原綺羅和手聰倒是記得該事件。「有過那麼一起事件。」

　　「間壁先生的兒子捲入了那個事件？」安藤詩織睜大了眼睛。

　　「嗯，好像是。」

　　「怎麼連兒子也出了事？」愛原綺羅同樣很震驚。

　　「不清楚。」我也只能這麼說。

　　就像釣竿上被叼走的只有誘餌，而且我再也找不到可以掛上去的餌，於是我離開了安藤的家。

　　「要不要坐摩托車兜風？」

　　我們回到小屋，愛原綺羅指了指停車場上的摩托車。我不假思索地答道：「好啊。」可是當我看到從蓋布下現身的龐大摩托車，心頭掠過不祥的預感，不覺流露出戒備的神情。「可真大。」

　　車子看起來像一隻披著鎧甲的銀色蝗蟲。個頭過於巨大，看起來不像交通工具。車身反射著陽光，冰冷的廠牌閃爍其上，形同指示燈的東西閃耀著。

　　「不算大，只有一千cc。」愛原綺羅若無其事地說著，不知從哪裡拿了兩頂頭盔過來，把其中一頂遞給我。我還沒回過神就已戴上頭盔，沒有時間拒絕或退縮。

　　愛原綺羅跨過巨大的車身，坐了上去。我很難相信她以前當過模特兒，但她能這樣坐上摩托車，顯然有雙長腿。她指了指後面。「渡邊君，坐上去。」

　　我乖乖地在摩托車的後座坐下。我告訴她，這是我第一次坐在摩托車後面。愛原綺羅拉開頭盔面罩。「抓住我就行了，你要是害怕就貼緊我。還有，當我傾斜身體的時候，你絕對不可以朝反方向歪，只要儘量把重心放在同一個方向就沒事。」說完，她發動了引擎。

　　一眨眼的工夫，本來像機器蝗蟲的摩托車變成了有血有肉的猛獸，開始簌簌地抖動。

　　車飆出去了。我的呼吸發出哧的一聲。安全帽內部充滿嗡嗡聲。摩托車駛下排列著客棧的曲折坡道，在每個轉彎處速度一緩，我的臉緊緊貼住愛原綺羅的背。緊接著，速度遽然飆升，我覺得自己快要往後掉下去了。這樣的過程不斷重複。我不斷被車子甩得前傾或後仰。

　　我們很快飛馳到直路上。車子緩緩下坡，我的身體短暫地往右一盪，正好看到愛原綺羅的右手一擰油門。她在提速。剛閃過這個念頭，周圍的景色便以驚人的速度消失在身後。風聲占據了我的頭腦，恐懼和思維都從腦袋裡飛走了。我「唔」了一聲，喉嚨口堵住了，就連這一聲也被風吹到了後面。我用力抱住愛原綺羅的腰，就在這時，我看見車把中央的碼錶顯示著「170」。哦，這就是時速一百七十公里的感覺嗎？我茫然地想道，但這個念頭本身也迅速往後退去。我感覺自己不是在飛馳，而是被拋到前方。

　　過了一會，速度忽然降下來，樹木的枝條也能夠看清了。

　　「怎麼樣？」已經卸下頭盔的愛原綺羅說。

　　這是在她開回小屋，把摩托車停在停車場之後。我從後座下來，跟著她摘了安全帽。我不再呼吸困難，這才放下一顆心，答道：「有點可怕。」我的雙腿明顯在抖動，於是我承認：「很可怕。」

　　愛原綺羅放聲大笑。「不過你坐得很順，車子很好騎。」說罷，她走上通往小屋的樓梯。時速一百七十公里的感觸仍留在身上，周圍的風景此刻靜止不動，反而讓我感到怪異。

　　「摩托車痛快吧？」愛原綺羅進了屋，把磨好的咖啡粉放進濾杯，對我說。

　　「是啊。」我在下挖式暖桌旁坐下。化作風，這是人們常用的比喻，當時速上百公里的風撫過沒有遮蔽的身體，連頭盔內部也充滿風聲，我真切地感覺到風在整個頭腦中盤旋，思維一片空白。「就好像腦袋被初始化了。」我說到一半，意識到自己的比喻太像系統工程師的套路，不願再說下去。

　　「你注意到沒有？在這樣的深山裡也有感測器。」她像是忽然想到這件事。

　　「感測器？是收集交通訊息的感測器嗎？」如今法律規定，車輛或摩托車都有義務在車身裝設識別訊息的發信器。設在馬路上的感測器能感知這些訊息，因此政府完全掌握了某輛車在什麼時候經過哪裡。主要城市的主幹道在很久以前就配備了這一設施，最近範圍擴展到了全國。讓我意外的是，竟然連岩手高原的山路也做了設置。

　　「訊息統統被知道了，感覺不舒服。」

　　訊息被知道了。聽到這句話，我來不及自覺思考，先有了戒備。就像身上不可見的刺全都豎起來了，擺開架勢。「不過，那些感測器只用在有狀況的時候進行追蹤，還有計算交通堵塞。」

　　「任何事，表面上都只講好的一面。就像複製技術，一開始說只用於醫療和內臟移植，可結果還用在人體實驗、強化軍隊等方面。同樣，那些感測器的真實目的也很可疑，所以我才會產生戒心。我覺得如果每天都在相同時間以相同的路線騎摩托車，我的生活模式就會被人知道，所以我經常改變路線。被監視，人家好像什麼都知道，這讓人惱火吧？」

　　被監視，人家好像什麼都知道。我仔細回味她的話。的確讓人惱火。

　　「其實我原以為，安藤先生他們會更加保密。」她問我對安藤商會有何感想，我老老實實地答道。「我聽說大家都不知道商會具體做什麼，而且住在這樣的大山裡面，我以為絕對是有所隱瞞。」

　　「你剛到這裡的時候也很詫異呢，還問我『這麼簡單就能到安藤商會嗎？』」

　　「你們一點也不保密嘛。我一下子就見到了安藤詩織女士，而且她有問必答。」

　　「沒錯。」愛原綺羅點頭道，「這是潤也君的想法。不設防才是最強的。」

　　「不設防是什麼意思？」

　　「就像剛才提到的交通感測器，世界在朝這樣的方向發展：細緻地偵測訊息，規範行動，決定事物的價值。這種做法更有效率，但是潤也君不喜歡。」

　　「不喜歡？」

　　「對，他不喜歡追求便捷和利潤的系統。」

　　我想起井坂好太郎曾經做出的斷言。他說事物系統化之後，人會喪失想像力，失去良心。我還想到，曾身為政治家的犬養舜二說過，他本人是系統的一部分。

　　「潤也君知道，如果他們貫徹保密主義，最終會演變成他不喜歡的監視和系統化。所以才乾脆凡事公開。不上鎖，不隱瞞情況，來者不拒，有問必答。不設防，不逃避，帶著勇氣敞開面對。所謂的不防守。」

　　「勇氣」一詞在我的腦海中跳躍。到處都是對勇氣的試練。

　　「安藤先生的做法也有些極端。」

　　「不過，有一定的道理。潤也君常說，隱藏訊息是沒有意義的。」愛原綺羅顯得陶醉，彷彿說這話的是她偏愛的搖滾樂隊。

　　「隱藏訊息的意義？」安藤潤也用錢辦事，並從各處收集訊息，因此我覺得他的看法和做法之間有矛盾。或者正因為他接觸到大量訊息，才會如此斷言吧。

　　「隨著訊息技術的進步，人們對訊息會變得更加神經質，對吧？大家拚命隱藏個人訊息，儘量不讓自己的訊息洩露；另一方面，個人訊息被當成商品，被人們利用。總之，人們容易誤以為世界靠訊息運轉。」愛原綺羅口若懸河地說。

　　「這個想法不對嗎？」

　　「可是，人並不是由訊息構成的。不管收集多少有關某個人的訊息，也無法建構這個人本身。反過來想，不管洩漏多少訊息，這個人也不會死。對了，那個漫畫家手君就是這樣嘛。不管有多少關於他的訊息洩露出去，又有多少別人捏造的訊息，他還是活得好好的。」

　　「那麼，人是由什麼構成的？」

　　「這個嘛……」愛原綺羅噘起嘴，表情彷彿在說，你別問這種傻問題。「自然是血肉骨骼。」

　　倒也是。我沒必要問的。

　　接著，愛原綺羅問我今晚怎麼打算。

　　我以為她問我住宿的打算，便說：「我想找個地方住下，你有什麼推薦？」我想這裡本來就是客棧村，應該總有地方住吧。

　　結果愛原綺羅說：「當然住這裡啦。我是問你今天是不是打算和我上床。因為如果要上床的話，我泡澡時要另做修整。」看不出她有幾分是認真的，準確地說，不管怎麼看，她都是認真的。真可怕。

　　我的手機發出震動。「有電話。」我說。愛原綺羅瞪著我，大概以為我在做差勁的辯解。「真的有電話。」我拿起正在震動的電話。我在新幹線上把電話調成了靜音，所以沒有響起《君之代》的旋律。是個未知來電，但我對愛原綺羅的視線心生畏懼，還是把電話放到耳邊。

　　「嘿。」有個聲音說。這聲音我認識，來自鬍鬚男岡本猛。「你現在還好吧？」

　　「還好。」我瞅著面前抱著手臂的愛原綺羅。

　　「盛岡那邊怎麼樣了？弄清楚什麼了嗎？」

　　「好像清楚了一些，又好像不清楚。」我老實回答，「等我回去和你說。」

　　「這可能有困難。」我彷彿看見岡本猛浮現笑容。

　　「有困難？」

　　「至於具體情況，會從我這邊送禮物過去給你，你到時候就知道了。」岡本猛的聲音透著輕鬆，就像老師詢問已畢業學生的近況。因此我完全沒想到，此刻的岡本猛身陷險境。「喂，是這樣吧？」我聽見他在電話那頭向某人確認，卻沒怎麼在意。