安藤潤也死了。

　　以他的年齡，我想過他可能已不在人世，但我確實傻乎乎地認為，只要找到安藤商會，就能見到安藤潤也。所以我有些沮喪，忍不住想確認：「他真的死了？」

　　「我活著。」笑著說這句話的，是安藤潤也的妻子安藤詩織。

　　這裡是岩手高原聚集了若干客棧的區域，從前叫作客棧村。據說如今客棧的房子成了私人住宅，既有幾個人合用的房子，也有一個人住的小木屋。

　　沿著穿過村子的路往下走一段，再上坡，就是安藤商會的所在。那是一棟建在視野開闊處的平房。遍地繁花的院子很大，但房子本身小小的，既沒有圍牆也沒有樹籬，地面和山之間看不出界限。其存在方式就好像在繁花盛開的地方不知怎麼錯長出一棟房子。

　　天徹底放晴了，陽光把院中花瓣上的水珠照得透亮。

　　「真是個燦爛的家。」我站在院子裡的石景前，望著被露珠層層反射的陽光，以及五彩繽紛的花朵。

　　「住在這裡的詩織也是個燦爛的人。」愛原毫不躊躇地走進院子。

　　「她七十多了吧？」

　　「對。都過七十五了。你以為人過七十就不會燦爛，是吧？」

　　「或者說，我也沒見過哪個二十來歲的人燦爛來著。」

　　「說得沒錯。」愛原綺羅豪邁地說，「本來，人只能燦爛到三歲。」

　　安藤詩織蹲在院子的一角。我看見了她的背。她個頭嬌小，穿著一件黑色針織衫，底下是牛仔褲，正拿著園丁鏟一點點挖土。

　　「詩織，有客人。」愛原綺羅活潑地嚷道，又加了一句，「是個小青年。來了個小青年。」我不由得皺眉。她就像在說，捉了條不錯的魚，做成生魚片怎麼樣。

　　「小青年啊。」安藤詩織笑著起身轉過來。

　　她的頭髮全白了，頭頂有些稀疏。也許因為陽光刺眼，她拿著園丁鏟的右手搭在額頭，遮住了眼睛。她的手腕細細的，手上的血管和皺紋如同葉脈。細看之下，唇邊眼角也有皺紋。她的肌膚呈健康的麥色，大概是曬的。

　　「哦，真的，是個小青年。」說這句話的安藤詩織看起來像個女白領或女大學生。儘管額頭和面頰的色斑彰顯了年齡，但她有種超越年齡的清新。

　　好可愛，我心想。想到這感覺源自一位七十多歲的女子，我忍不住笑了。

　　安藤詩織邁著小碎步朝我走來。她踩著石板路，途中似乎沒踩穩，「呀」地跳到一邊，又回到石板上。

　　我定睛一看，石頭上有條青蟲在爬，她是為了不踩到那條蟲才跳開的。

　　「我姓渡邊。」我鞠躬致意，「想向您請教安藤商會的事。」

　　「詩織，你聽我說，渡邊君是我們的親戚呢。」

　　「咦，是嗎？」

　　「沒錯。嚇我一跳。」

　　「我們的親戚裡面有小青年？」老太太安藤詩織半開玩笑地說，透出少女般的旺盛好奇心，同時又帶著看破一切的達觀。她問我：「你是哪家的親戚呀？什麼親戚？」

　　我立刻在腦海中描出一幅家譜圖，在圖中連線。「安藤潤也先生的堂姐是我的外婆。」

　　「好繞啊——」安藤詩織笑出了聲。

　　「你說得真繞。」愛原綺羅捶一下我的肩膀，害我險些沒站穩。

　　「我能見見安藤潤也先生嗎？」我瞅著院子深處的平房問道。

　　安藤詩織的眉毛倒垂下來。「抱歉，渡邊君，等你死了就能見到他。」

　　「啊？」

　　她說：「潤也君已經死了。」

　　愛原綺羅乾脆地說：「咦，我沒告訴你嗎？」看樣子不像在裝傻。

　　她們把我帶進平房內一間對著院子的和室，在一張大桌旁坐下。安藤詩織和愛原綺羅並排坐在我對面，感覺就像這兩位五十來歲和七十來歲的女子在對我評頭論足。我感到緊張。

　　「既然名叫安藤商會，究竟是賣什麼的？」

　　「好問題。」安藤詩織微笑道。

　　我完全搞不懂問題好在哪裡，仔細一想，她明顯是在調侃我。但我並不覺得不舒服，反倒心生愉悅，就像被有魅力的後輩女同事表揚了似的。

　　「渡邊君，你這問題一點也不好。」愛原綺羅否定道。

　　「潤也君什麼也不賣，而是把花錢當成工作。」安藤詩織用吸管喝了一口杯子裡的可樂，看起來越來越像個年輕女孩。

　　「一般來說，」我指出，「工作指的是賺錢的手段吧？」

　　「但他只靠賭馬賭自行車賺錢。」安藤詩織乾脆地承認。

　　「真的是這樣？」

　　「我告訴過你，你竟然不信。」愛原綺羅把堅實的手臂往桌上一放。她的可怕之處和佳代子的屬於不同層面。面對佳代子，我必須為自己的性命擔憂，而愛原綺羅的可怕帶著玩具般的可愛。

　　「潤也君選擇他贏得了的賽程，一筆一筆地往單勝下注，一點一點地存錢。」

　　「光是翻倍再翻倍，也會有一大筆錢。」

　　「沒錯。而且他賺那筆錢並沒有欺騙誰，靠的是許多人自願下的注。所以，你不覺得這樣做可以說是名正言順嗎？沒有耍什麼花招。」

　　「說得也是。」我自是心服口服。安藤潤也沒有欺詐也沒有盜竊，僅僅是用賭馬賭自行車賺錢。說得極端點，這樣做似乎比募捐或捐助更名正言順。大概會有人因賭馬輸了而哭泣，但那並非安藤潤也的過錯，原因在於賭馬。「他把錢用在什麼上面？」

　　我隨口一問，安藤詩織卻苦笑起來。她牽動嘴角，平靜地撫一下頭髮，表情既像在微笑，又像泫然欲泣。「這在當時是個很大的問題。」

　　「怎麼把錢花出去是個問題？」

　　「潤也君在二十來歲的時候開始在賭馬中贏錢，我問他要怎麼花錢，你猜他說了什麼？」

　　「猜不到。」

　　「他說：『我要為了世界花錢。』」

　　「真棒。」愛原綺羅在一旁說道，接著立即把手邊的洋芋片接二連三地塞進嘴裡，一副事不關己的模樣。

　　「他要為了世界花錢？」

　　「他還有個說法：『為了把翻下來的裙子拉好。』」

　　「把裙子拉好是什麼意思？」這句突如其來的話讓我不知所措。賺了錢之後把裙子拉好，聽起來像某種黑話。

　　「潤也君常說，如果有誰的裙子翻下來，他就想幫忙拉好。」安藤詩織答道。

　　「幫忙把裙子拉好不就行了嗎？」

　　「有時候，把裙子拉好也要賭上性命。」她說著笑了，「不過，總之呢，雖說想要為了世界花錢，可是也不知道該做什麼，對吧？一開始，我們想到捐贈給某些慈善團體或者殘障人士士保障團體，也實施過。可是，捐贈並不能從根本上讓世界變好。」

　　「是嗎？」

　　「我想當然會有改善，也能幫助一些人。有團體為此高興，有人因此獲得援助，也有人扔下團體捲款潛逃。哎，有過很多事。」安藤詩織又用吸管吱吱地吸起剩下不多的可樂，然後低頭瞅著杯底。我很難想像她和安藤潤也共同度過的幾十年，但她那句「有過很多事」說得輕快又慎重，讓我印象深刻。

　　人生是沒辦法概括的。我想起井坂好太郎的話。他說，概括的時候去掉的部分才是人生，那部分恰好是她口中的「很多事」。

　　「潤也君以為，只要有巨額資金，就可以改變世界。他想只要把錢用在好的方面就行了。」

　　「好的方面是指……」

　　「你又提了一個很難回答的問題。我剛才也說了，我們早年大都把錢用在募捐或災區捐款，但是覺得光做這些好像不對路。三十歲以後，我們倆曾經在全國四處旅行，去各個賭馬場賭車場，同時琢磨有什麼地方可以用錢，有哪些人需要錢。」這對夫婦的旅行可以說是優雅，也可說是好事。「我和潤也君很不知天高地厚吧？」七十來歲的安藤詩織彷彿在責備三十來歲的自己和安藤潤也。

　　「是怎樣的旅行呢？」我並非出於社交辭令，而是出於興趣問的。

　　但她說：「我年紀大了，記不清了。」不知這話有幾分認真。她露出深邃的眼神，望著外廊那頭的院子，然後嘆息一聲：「有過一些開心的事。」那光景彷彿沒有肉身的安藤潤也剛才站在院子裡提醒她：「喏，不是有過那件事嗎？」

　　她講述的是下面的故事。

　　安藤詩織剛開始和安藤潤也外出旅行的時候，曾在關東近郊住過一個星期。附近有個政治團體的集會，他們住在那裡是為了聽一下團體負責人的講話。

　　一天夜裡，他們在商業街的後巷看到一名女子站在那裡，明顯是為了賣淫。這種事並不稀奇，但是當他們看到一個孩子走近女子叫她「媽媽」時，安藤潤也站住了。

　　女子才二十多歲，矮個子，妝容濃艷的臉龐仍帶著孩子氣。已值深夜，一臉睏倦的孩子蹭著她的身體喊：「媽媽！」

　　「喏，和哥哥們到那邊去。」女子一臉困窘，露出罪惡感，但她仍努力趕走孩子。

　　「喂，來這邊。睡覺了。你這樣媽媽不能工作。」幾名年輕人強行抱起孩子，笑著把他帶往停在路邊的廂型車。

　　安藤潤也目不轉睛地望著這一幕，問道：「詩織，你怎麼看？」

　　「我覺得，」安藤詩織根據現場的情況發揮想像力，「媽媽必須賺錢，所以在那邊拉客。那些小伙子在她工作期間幫她照顧孩子，對不對？」

　　「我覺得是那些小伙子逼她工作。」

　　「可能。」

　　「那我們去核實一下吧。」安藤潤也說著邁開步子，喊住站在路邊的女子。

　　女子大概以為來了客人，一時間顯得又高興又緊張，但當她發現安藤詩織也在旁邊，頓時一臉兇相。「怎麼？」

　　「你這是為了錢？」安藤潤也問道。

　　「這還用說。」

　　「外債？生活費？」安藤潤也語氣平淡。

　　當時的安藤潤也經常掛在嘴邊的一句話是，金錢的煩惱很重要，但沒什麼可羞愧的。他還說：「人活下去的種種煩惱當中，但凡錢能夠解決的，都比較簡單。當然，關於錢的問題是重大的。」而他感到悲哀的是，有很多人為這種簡單的問題斷送了一生。

　　那名女子覺得安藤潤也很奇怪，起了戒心，準備走開。就在這時，不出預料，那伙年輕人注意到這邊的動靜，下車圍住安藤夫婦。「別妨礙人家工作。」

　　那伙年輕人說，這名女子從放債公司借了一大筆錢，為了償還債務，她白天做白領，晚上不得不出賣身體。他們自稱是受放債公司所託監督女子工作的經紀人，還笑道：「她連利息也付不出來。」

　　安藤潤也「唔」了一聲。安藤詩織這時已經猜到，他大概想替女子還債。果然，他說：「我來還。」

　　那伙年輕人哄堂大笑。「你知道她欠了多少錢嗎？」據說那筆外債是她丈夫開公司借的，丈夫已經逃走了。借款有八位數，就是說尾數有七個零。

　　「哦，這點錢就夠了？」安藤潤也故意做出誇張的震驚表情。安藤詩織太了解他的意圖了，從包裡拿出一本存摺。

　　那伙年輕人接過存摺，打開一看，睜大了眼睛。「不會吧？」他們亢奮地嚷嚷。

　　「我用這些錢幫她還債。」

　　「你沒病吧？」

　　「順便提一句，我既然能夠輕鬆支付這樣一筆錢，你們不會以為我是個普通上班族吧。」安藤潤也說。

　　他們畏懼地應了一聲。

　　「如果你們現在拿著這筆錢逃走，或者對她做些多餘的事，我可以用錢找到你們，讓你們好看。你們覺得呢？」

　　「是哦。」安藤詩織在旁邊抱著手臂，頻頻點頭。

　　「總的來說，錢可以辦到一切。只要有錢，我能讓比你們更危險、更滴水不漏的人去找你們，聽得懂吧？」

　　在場的那伙年輕人和那名女子莫名其妙，心想這是搞什麼惡作劇呢？他們都顯得不知所措。氣氛有些混亂，唯有安藤夫婦含笑站在那裡。安藤潤也乘勝追擊提議道：「或者這樣，你們當中如果有誰能猜拳贏過我，這本存摺就給他。」這樣一來，他們更困惑了。

　　那伙人雖然不安且半信半疑，但仍然響應了安藤潤也的「猜拳」邀約。一群人在深夜的路邊猜起了拳。可是當他們看到安藤潤也不論玩多少次都不會輸，不由得臉部抽搐，彷彿自己的對手是猜拳的妖怪。

　　「事情最後怎樣了？」我向安藤詩織探過腦袋，「你們和放債公司談妥了？」

　　「大概談妥了，可我記不太清了。」安藤詩織一歪腦袋。

　　「記不清！可是，壞人知道你們有那麼多錢，會盯上你們啊。」

　　「壞人這個詞有些籠統啊。」安藤詩織開心地眯起眼睛，好像聽到孫兒的天真疑問，「潤也君很會應付這方面的事。譬如說，他花錢讓更可怕的人去對付可怕的人，或者讓那些人相互牽制。錢能夠救人，也可以用來威脅人。」

　　「那是在你們三十多歲的時候？」

　　「對。我和潤也君三十多歲的時候，天天都在失敗中摸索。」

　　「四十歲之後怎樣了呢？」

　　「這個嘛，」安藤詩織別有深意地頓了頓，彷彿在玩味我的反應，然後說，「還是天天都在失敗中摸索。」

　　「那不是一樣嘛。」

　　「是啊。人不管什麼時候都是在失敗中摸索。」

　　我心領神會。原來如此，或許這就是人生。在進一步提問之前，我說出心頭的疑問。「對了，我有個朋友以前應該來過，一個叫井坂好太郎的作家。聽說他見到了愛原女士，可是沒被帶到這裡。為什麼呢？」

　　「哦，有的有的。」愛原綺羅一拍巴掌，張大嘴巴，「是有那麼個人來過。我把他趕回去了。」

　　「為什麼呢？」

　　愛原綺羅的解釋單純極了。

　　「有兩個原因。」

　　其一，據說井坂好太郎來到村子那會兒，正值安藤潤也身體狀況惡化，轉成病危。時間真不湊巧，就算想讓他見安藤潤也都做不到。

　　「怪不得你沒辦法給他帶路。那麼另一個原因是……」

　　「那個男的說一口夾生英語，什麼『that's right』、『excuse me』，而且嬉皮笑臉，看著怪怪的。」

　　「確實。」

　　「我從生理上討厭那樣的人。」

　　「我和你有同感。」

　　我心想，什麼嘛，原來就因為這個。