我聽過北風和太陽對決的寓言，但我沒聽過北風、太陽和比呂君對決的故事。

　　一個孩子在公車後排座位喋喋不休，「比呂君」似乎是他本人的名字。

　　「北風、太陽和比呂君，有過一場比賽。」公車尚未發車，坐在最後一排長椅上的孩子說道，年紀大概五歲。

　　「你這樣大聲說話會打擾別人，安靜點。」像是他母親的女子說道。不過車裡的其他乘客除了駕駛員只有我一個人。我感到那孩子朝我瞪過來，彷彿在說「要是沒你在就好了」。這讓我待得難受。

　　我在正午過後抵達盛岡，很快找到了公車站。

　　從檢票口出來，正對面就是公車總站。小雨淅淅瀝瀝地下著。我正後悔沒帶傘，偶然看到公車站停著一輛寫有「岩手高原牧場 終點站八幡平」的公車，我心說運氣真好，上了車。

　　「二十分鐘以後才發車。」我剛走上車門台階，戴著工作帽的司機說道。雨滴噼噼啪啪地在巨大的車前窗留下痕跡，畫出黏稠的波紋。

　　我不想在雨裡等二十分鐘，便走到公車中間的位子坐下。這時，比呂君和他的父母已經坐在後排座位上。

　　我從包裡拿出讀到一半的書稿，翻開瀏覽。私家偵探莓的調查繼續下去。

　　某位生於二十世紀的著名作家大概是洞悉了偵探小說的架構，曾說過一句很酷的話。「我的下一本小說將叫作徘徊採訪小說。」這部書稿正是徘徊採訪小說的典型。

　　文中，私家偵探莓拜訪了安藤潤也的仰慕者們創建的公社。公社位於信州的莊園。莓懇求美女莊園管理員愛原綺羅為他帶路，但每次都被她打發掉，調查因此中斷。這部分無疑是基於作者井坂好太郎本人的經歷。

　　「我今天在來這裡的火車上突然想到，我當時吃了管理員的閉門羹，沒能去安藤商會，也許是因為我沒通過考驗。」幾個小時前，來東京站送我並把書稿親手交給我的井坂好太郎說道。

　　「考驗？」

　　「安藤潤也創辦的安藤商會是一家不知道做什麼的公司。」

　　「這話你之前也說過。你說他靠賭馬賭自行車賺了一大筆錢。」

　　「那是傳聞。你覺得賭馬賭自行車真能賺那麼多錢？」井坂好太郎說。

　　聽著的確不像真的。「可是，他甚至用錢解決了國家間的爭端？這事聽著也太了不起了。」

　　「那也是傳聞。」

　　我上次聽他說的時候也覺得，安藤潤也周圍有一重又一重傳聞，就像洋蔥，剝來剝去都沒有芯。我甚至懷疑，難道剝下來的部分，即傳聞本身，才是他的真實面目？

　　「那種事能靠錢解決嗎？政治難道不是由理念、意志或宗教驅動的嗎？」

　　「歸根結底是利益驅動一切，為的是本國利益。而且，國家的利益，準確說來就是國家的頭頭們的利益，是吧？金錢是驅使人行動的方便武器。你知道以前的聖殿騎士團嗎？那是一支由擁有愛和正義的騎士們組成的護衛軍團，他們組織起來守護朝拜者。據說隨著歲月的流逝，就連聖殿騎士團也換了做法，用錢解決問題。金錢就是力量。」

　　「時間就是金錢。」我說著指了指檢票口旁邊的時鐘。新幹線的發車時間快到了。我們又不是遠距離戀愛的戀人，沒必要待在這裡你看我我看你。「繼續說安藤商會。」

　　「我不清楚安藤商會的真實情況，但我知道公司在岩手高原。」

　　「高原？又不是客棧。」

　　「That抯 right.」井坂好太郎說，「那裡本來就是客棧扎堆的地方。安藤潤也的家位於那地方的某處。他的家好像就是安藤商會，而住在他周圍的，似乎是他的仰慕者。」

　　「聽著像宗教團體。」

　　「是吧？怪怪的。住在遠離塵世、充滿自然氣息的土地上的教主大人，還有聚集在他身邊的信徒們。我會想到這樣的模式。如果寫在小說裡，老套得讓人想哭，可是放在現實當中，這夥人讓我覺得挺恐怖。但是反過來想，這些信徒能夠見到安藤潤也，是吧？所以他們才住在那裡。我卻吃了閉門羹。不管我提什麼問題，不管我怎麼懇求，人家只堅持讓我離開。」

　　「是不是需要遞交申請？」

　　「我剛剛回過神，我說不定在什麼時候沒通過考驗。回想起來，自從我到了盛岡，就感到有人盯著我。也許有人在監視我，看我是不是適合和安藤潤也見面。」

　　「究竟是怎麼考驗呢？」

　　「譬如，也許我不該進盛岡的涼麵店。那裡有個黑頭髮的女服務員，我摸了她的屁股，也許我不該這麼做。」

　　「大概是。」我當即說道，「以一般的觀點，不能讓摸女人屁股的傢伙見重要的教主大人。」

　　井坂好太郎摸了摸下巴，輕快地說了聲「好」，然後一臉嚴肅地告誡我：「為了見到安藤潤也，你要忍著，可別在涼麵店摸服務員的屁股。」

　　「用不著你講，我也不會摸的。」

　　「你別勉強自己。」

　　「而且，就像你上次說的，我可能是安藤潤也的遠親。用這一點作為突破口，我有可能見到他。」

　　「就算你摸了人家屁股也能見到？」

　　「我是不會摸的。」

　　廣播響起，通知新幹線即將發車。我穿過檢票口，只聽井坂好太郎在身後說：「God bless you.」

　　我環顧公車內。我已經在接受考驗了嗎？忽然有些不安，不由得對周圍上了心。我開始懷疑，如果像井坂好太郎說的那樣，我的言行受到了監視，那麼這輛公車裡也有窺視的眼睛吧。可是，乘客只有比呂君一家。

　　比呂君用活潑的嗓音講述著應該是他自己編的「北風、太陽和比呂君對決」的故事。

　　故事的基礎自然是我也知道的那則寓言。北風和太陽比賽，看誰能讓旅行者脫掉身上的外套。北風試圖用強風把外套硬剝下來，可是失敗了；太陽灑下溫暖的陽光，旅行者主動脫下了外套。故事經過他的修改，加入了「比呂君也參加比賽」的內容，似乎北風和太陽都以失敗告終。

　　「然後，輪到比呂君了。」

　　他的故事梗概是，北風和太陽都無法讓旅行者脫下外套，而比呂君順利地辦到了，取得優勝。但他讓旅行者脫衣服的策略實在無聊，我悄悄地聽著，強忍住笑。

　　「比呂君，你看，我們待會去這裡。」響起一個男人的聲音，應該是比呂君的父親。他可能正攤開旅遊指南，給比呂君看牧場或八幡平的照片。

　　「哇，好棒——」比呂君發出稚氣的聲音，我不看也知道，他母親正在微笑，為兒子自豪，覺得他可愛。

　　多麼安穩的談話。

　　如此幸福的家庭。

　　我心生感動。

　　佳代子雇了岡本猛，用危險的手段調查我的外遇，打那以後，在我周圍淨是些難以理解又讓人毛骨悚然的事，沒有一丁點的愉快或和平。公司前輩失蹤、同事被冤枉並逮捕、上司自殺、外遇對象失蹤、岡本猛家發生火災，如此種種，禍事齊齊上演。

　　而在這輛車的後座，那家人的和平是怎樣一種感覺呢？

　　和平，peace——我想起之前看過的眾議院議員永島丈的講話錄影。的確，peace是個不錯的詞。此刻，比呂君一家顯然充溢著和平。

　　兩名男子從前門上車。看起來像是公司職員，上司和下屬。兩個人西裝革履，樣貌分別是四十多歲和二十多歲。他們從我身旁走到後排座位。年輕男子留著最近流行的三七開髮型，年長的則是平頭。兩個人都是高個子，臉曬得黝黑，身板結實。

　　公司職員坐這趟車去哪裡呢？就算他們是去跑銷售，坐公車去牧場或八幡平也讓人覺得怪異。莫非他們是一對同性戀情侶，兩個人裝成因工作一起旅行？這樣更有說服力。

　　兩個聲音幾乎同時傳來。有人高聲說：「啊，對不起。」另一個強勢的聲音說：「搞什麼？」

　　我轉過頭，只見最後一排的比呂君的父母站了起來，正在向那兩名公司職員道歉。比呂君縮著肩膀，一臉欲哭的表情，緊握著果汁罐。看起來，他剛才在玩罐子，果汁弄濕了前排的某個人的西裝，或是兩個人的都被弄濕了。

　　兩名男子雖然是公司職員的西裝打扮，但顯然很習慣沖人發火。

　　道歉的父母慌亂極了，連聲說對不起。

　　兩名男子背對著我，我看不到他們的表情和反應。我心想，趕緊掏錢賠償就好了嘛。這時響起了孩子母親細弱的聲音。「給您洗衣費。」

　　「什麼東西？」年輕人的聲音傳來。

　　「想把我們當傻瓜？」年長的男人說。

　　「夠了，到此為止吧。」有人擊掌道。

　　是誰？

　　是我。

　　回過神的時候，我發現自己已起身來到爭執雙方的身旁，慢悠悠地說了這句話，接著拍了拍巴掌，就像老師試圖提醒學生注意。

　　他們站在那裡看向我。

　　「只不過灑了點果汁。」我對年長男子說道。仔細一看，他擰緊的眉頭和銳利的眼神透出威懾力，似乎慣於和人發生爭執。

　　「你給我聽著，細節會顯示家教。」不知怎的，年輕的那位浮現出宣揚禮儀的威嚴。

　　「這件西裝要是送到店裡洗，這麼點錢可不夠。」年長的說。

　　「你們不該穿這種西裝，因為不知道什麼時候會有果汁灑過來。」我說著，心裡有種奇異的感慨。如果是平時，面臨這樣的事態，我肯定會緊張得腦海空白、膝蓋顫抖，可不知為什麼，我現在沒有感覺到懼意，還能從容地想：哦，我不怕。

　　我想起井坂好太郎的話。「不管什麼事，做兩次就習慣了。」他說，人是會習慣任何事的動物。莫非我也同樣？周圍總發生過於古怪的事，所以我變得麻木了？不僅如此，我來不及多想，一把抓住年輕男人的左手，攥住他的食指，使了點勁，脫口而出：「骨頭會斷哦，不過會恢復原狀的。這樣做算是人道的。」

　　我震驚於自己竟然講出這番話。年輕男人往回抽手，想要掙脫，但我加了把勁，不讓他甩開。他的臉扭曲了。

　　「你這小子做什麼？」年長的男人低聲說道，咚地敲一下我的肩膀。

　　這個瞬間，我當即顯露出深入骨髓的軟弱天性。我眼看就要當場道歉說「對不起」。

　　但有意思的是，眼前的年輕人就像被我要說的話附了體，開口說：「對不起。」

　　「你沒必要道歉吧。」年長的男人輕輕捅一下年輕人。年輕人立即低頭鞠躬，又說了一聲「對不起」。

　　看到他的滑稽模樣，我又恢復了從容。我說：「請不要破壞這家人的和平。不和平的只有我一個人……只有我們，這樣足夠了吧。」

　　我凝視著年長的男人。我不怕。真的不怕。反倒是不知畏懼的自己有些可怕。「你們最好下車，趁著手指還沒被折斷。」我甚至沒有和自己商量，就說出了這樣的話。已經沒有退路了。「還是說，你有勇氣繼續坐車？你有勇氣檢驗自己的勇氣有多少嗎？」我甚至發出力道強勁的恐嚇。

　　如果他們倆此時大打出手，我就慘了，但事情沒往那個方向發展。

　　他們倆下了車。

　　我一下子洩了氣，好險。

　　「實在不好意思。對不起。」比呂君的父親過來道歉。母親也說：「得救了。」

　　「是啊，得救了。」我也說道。到了這會兒，我開始對自己採取的行動感到恐懼。只要走錯一步，事情就會變得棘手，讓我吃不了兜著走。

　　比呂君雖然害怕，卻露出鬆了口氣的神色盯著我看，於是我豎起兩根手指說：「Peace.」他父親露出笑臉說：「和平手勢，真讓人懷念。」比呂君似乎不知道那是什麼，模仿我的動作，回了一聲：「Peace.」

　　公車開動了，我回到自己的座位。車子在空曠的路上搖搖晃晃地前行，沿著寬廣的國道往西開，斜著岔進半道上的窄路，往岩手山方向行駛。樹林在車的兩側延伸，放眼看去，只見山嶺無休止地綿延開去。

　　空氣寒冷清冽。暗褐色的岩手山，掉光了葉子的樹木，宛如一幅靜謐的水墨畫。也許是下雨的緣故，這景象顯得平淡而樸實。

　　公車引擎低鳴，開始加速。一路上坡，道路彎來彎去。注意到時，車子已經駛進山中。車道兩旁的樹木像手掌一樣把我們蓋住，車廂一直在陰影之下。對面沒有車駛來。車輪不時濺起積在車轍裡的水。

　　我按照井坂好太郎的指點，在名為「客棧村」的車站下車。剛從座位起身，只聽比呂君在後面大聲說：「太謝謝了。」我心裡一樂，回頭看去，他的父母正朝我低頭致意。

　　下車的時候，我找不到公車卡，有點狼狽。我在口袋裡摸索，慌亂地說：「咦，怪了。搞丟了嗎？」司機沉穩而和藹地對我說：「您可以慢慢找。」想到比呂君一家正望著我，我更加手忙腳亂。

　　我彷彿聽見佳代子在笑我：「你總是一下子就把東西搞丟。」

　　我脫口而出：「早知該讓老婆幫我拿著，就不會丟了。」

　　「您太太？在哪裡呢？」司機發問的時候，我總算找到了公車卡，鬆了口氣。

　　雨停了。我聽說，客棧村只是個名頭，如今已經沒有一棟房子經營客棧。我從車站走下斜坡，只見到處是山中小屋模樣的優雅房舍。

　　前面是一個岔路口。我看到右邊的路口豎著塊牌子，寫著「管理員」。一棟木結構的小房子，稱為小屋恰如其分。一處大概能停三輛車的停車場，停有一輛蓋著塑膠布的大排量摩托車。

　　或許是偶然，正好有人從小屋走出來。是個茶色頭髮的中年女子。一頭及肩長髮，圓臉，個頭比我矮一些，體形如同胖胖的圓柱體。她身穿黑襯衫和黑色窄腿褲，明顯有贅肉，但腳步輕快。她來到停車場，掀起摩托車上的蓋布。我小跑到她跟前，開口道：「請問，我聽說這裡有個安藤商會……」

　　「哦，怎麼？」她回話的樣子就像熟識的鄰家大嬸。

　　「我能去安藤先生那裡嗎？」

　　「可以啊。就在那旁邊。」

　　「啊？」事情順利得出乎意料，我吃了一驚。

　　「我帶你去吧。」

　　「您是管理員？」

　　「沒錯。曾經的演員，現在是這個客棧村的管理員。」她撫一下頭髮。

　　她說自己過去是演員，我不知道該把這話當作玩笑，還是該順勢搪塞過去。我含糊地笑了笑，問她：「請問，您的話是真的嗎？」

　　「你不信？我現在五十多了，不比當年，二十年前可是沒的說。」

　　「我不是指這個，真這麼簡單就能去安藤商會？」

　　「安藤商會不是皇宮也不是首相官邸，更不是古怪的秘密社團。」

　　我想起在公車裡聽到的「北風、太陽和比呂君」的故事。

　　北風以強風攻擊，太陽灑下溫暖的陽光，旅行者都沒有脫掉外套。那麼，比呂君是怎麼做的呢？

　　「比呂君什麼也不做。」比呂君說，因為那個人總會回到家或者賓館，到時他自然會脫下外套，而且可能還要洗澡，所以用不著做任何事。

　　什麼也不做，旅行者就會脫掉外套。

　　似乎不用特地做什麼，就能去安藤商會。