井坂，你這部小說究竟是什麼？

　　我的雙眼離開書稿，透過左邊的大窗向外眺望。列車離開東京後在玉停了一次，從出發之後窗外就一直是田園景色。田間小道穿過寬廣的土地，土地盡頭是一排小山，就像防守一方為了防任意球組成的人牆。新幹線列車緩緩轉彎，加快了速度。

　　井坂好太郎的書稿平實易讀，饒有興味，可我有個疑問：這究竟是什麼？

　　他前幾天說，他正在寫的小說是以收集的材料為基礎的紀實性小說，或者說小說性的紀實作品。他還一口咬定：「其中描寫了播磨崎中學五年前那起事件的真相。」

　　所以，我以為這部書稿應該清晰地寫著「這就是真相」，有個類似於「播磨崎中學事件真相」的標題。

　　可如今在我手邊的，是題為《別了草莓田》的私家偵探的故事。

　　井坂說他收集了播磨崎中學事件的材料，那些材料反映在什麼地方呢？

　　我被他耍了嗎？

　　井坂好太郎這個人的話，比身處困境的國會議員的辯詞更虛偽，而且不能當真，程度遠甚美女口中的「沒人喜歡我，只有你對我說這種恭維話」。他很有可能順口編一套說辭，就為了讓我讀書稿。

　　我從口袋拿出糖，放進嘴裡。我吮著糖，打算繼續讀書稿，忽然想起井坂好太郎在東京站說的話。「如果讀了我的書就會明白，那多危險。」我不確定他說的危險究竟是什麼。但這話表明他在戒備，並且有一定程度的恐懼。

　　他認為，如果有人讀了他的書之後立即心領神會，是件危險的事。也就是說，他寫的內容讓人無法在讀過之後立即領會。

　　我繼續往下讀。

　　私家偵探莓圍繞間壁敏朗四處收集材料。

　　「莓先生，間壁是新進公司的系統工程師，他很努力，遺憾的是，他的失誤太多。年紀輕輕穿一身阿瑪尼，衣服倒是有模有樣，可他的疏忽實在太頻繁、太多，也太過致命。」

　　金融機構系統的軟體開發項目組負責人後藤正，年方三十。他蹺著二郎腿斜坐著，身體略往後仰。鼻梁上的圓眼鏡，帶點鼻音的矯揉嗓音，讓人印象深刻的是小耳朵和劍眉。眼睛小小的，好像他在想睡一樣，而且不管他說什麼，這雙眼睛總有種志得意滿的味道。喬治•亞曼尼西裝上落了些頭屑。他漫不經心地用手指抵著臉頰，一直在抖腿。莓回過神，發現自己也合著對方抖腿的節奏晃著腦袋。莓一指桌子，「這是誰的照片？」

　　桌上堆著各種物品，感覺快塌了。有列印出來的設計書、規格說明、程式技術的相關書籍等。最底下夾著張棒球選手的照片，身穿黑色球服的投手剛把球擲出，照片捕捉了球離開手指的瞬間，投手緊繃的肌肉和伸長的手臂帶來呼之欲出的躍動感。

　　「他是國內聯賽的威爾果•密歇拉諾隊的投手。」

　　「你關注這個人？」

　　「你怎麼知道？」後藤正吃了一驚，睜大眼睛，倒讓莓有些不安。

　　「照片不就在那裡嘛。」

　　「有照片未必就是有興趣。」

　　「是嗎？」

　　「這個投手叫後藤寅。和我同姓。」

　　「你這不就是關注他嘛。」

　　「沒有的事。」

　　又是這個。我皺起眉。

　　「喬治•亞曼尼？」我試著不出聲地念一遍這個詞。

　　這個詞在書稿中頻繁出現。根據上下文，不難推想是西裝的品牌名。私家偵探莓本人就不用說了，他見到的人，幾乎每個男的都穿著喬治•亞曼尼的西裝。

　　我暫時合上書稿，把前排座位附帶的顯示器拉到跟前，攤開鍵盤。新幹線的座位靠背從什麼時候起有了這些設備呢？搭車時也能上網，可以收發郵件或網路上購物，這些確實方便，但同時也讓人有種被廣告和商業活動洗腦的感覺。

　　我打開搜索界面，在鍵盤輸入喬治•亞曼尼。在按下確認鍵進行搜索之前，我有短暫的躊躇。大石倉之助和岡本猛，都用了「播磨崎中學」和「安藤商會」作為關鍵字上網搜索，結果被捲入危險的事件。

　　只是上網搜索而已，不會有什麼大事。我們的這一預想遭到了顛覆。

　　我彷彿聽到有人問我：你有沒有搜索的勇氣？

　　等我回過神，自己已經按下搜索按鈕。畢竟，我認為搜索一個像是西裝品牌的名字不會有什麼問題。我搖了搖頭，驅散心中的不安。

　　搜索結果顯示在螢幕上。列表顯示出一大串網頁，我點開最上面一條。那是個網路百科的站點。

　　喬治•亞曼尼似乎是個頗有淵源的著名品牌，已經離世的設計師的名字作為品牌名留存下來。由於歷史悠久，最近該品牌成了頂級奢侈品，可能正是這個原因，我之前不知道它。

　　可是為什麼小說中出場的人物都穿這個品牌的西裝？

　　因為是井坂好太郎的心儀品牌？或是他唯一知道的品牌？還是因為他身邊的女人喜歡該品牌？或是他期待著成書之際，如果運氣好，能夠與該品牌合作？我搞不懂。我想，也許沒什麼深刻含意。就在這時，我的目光停在螢幕下方的文字上。

　　一段話躍入我的眼簾，那是品牌創始人喬治•亞曼尼留下的名言。

　　「我討厭假貨，而且不願看到虛假的真相。」

　　不願看到虛假的真相？

　　我在這個瞬間有種感覺，彷彿顯示器上的文字傳出了井坂好太郎的聲音。他衝我嚷嚷的臉孔浮現在我眼前：「沒錯，我就是不願看到虛假的真相！」

　　我意識到自己的心跳加快了。我慌忙重新翻開書稿。難道井坂的用意是這個？他試圖用小說訴說什麼，並且認識到，把想說的直接寫出來會有危險，於是把想要傳達的訊息藏在小說的外圍，是嗎？

　　小說的外圍是哪裡？

　　是網路。網路上有各式各樣的訊息，只要上網搜索，就能找到相應的訊息。所以，他把前往終點的線索埋在自己的小說裡，即他在小說裡放了應該搜索的詞彙，由讀小說的人上網搜索，讓他們自己找到對應的訊息。

　　他是這樣設想的嗎？我一方面有這種想法，一方面又感到自己可能想得太深了。

　　「當人遇到不知道的事物，首先會做什麼？會上網搜索。」我參加新員工培訓的時候，五反田正臣曾經說過。的確，我也因為在意頻繁出現在小說中的喬治•亞曼尼，才上網搜索。而且上網搜索是我現在格外關注的行為。

　　但是，大多數普通讀者會怎樣呢？井坂好太郎對讀者懷有這麼高的期待嗎？如果真是如此，那他的期待實在太高了。

　　接著，我用鍵盤輸入「後藤寅」。這也是小說中出現的專有名詞。這個名字出現得太突然，而且感覺和故事主旨沒什麼關係，所以我推測可能另有含意。

　　我也知道名叫後藤寅的棒球選手。他是職棒的投手，在我十來歲那會兒相當活躍。他從中學時代就在乙級聯賽刷新了紀錄，等到在甲級聯賽登場的時候，他那極度強勁的快速球讓棒球迷乃至非棒球迷都為之狂熱。他在三場比賽連續上場，全都沒讓對方得分，並在其中兩場創造了無安打無得分的紀錄。有一段時間，某本不負責任的雜誌說他「使用了藥物」，但經過調查，立即查清事實並非如此。然而，他活躍在球壇只有三年。在鋒芒畢露並被選為年度最佳投手的賽季之後，他遵循青年訓練制度，即徵兵制，進了軍隊，從此行蹤杳然，成為人們的話題。

　　搜索結果出來了。我依然打開最上面的網路百科的頁面。網路上有很多關於後藤寅的真偽不明的消息。從他的出生年月，到他投手時期的個人紀錄，以及失蹤事件，都有詳細的記載。我努力尋找看起來有價值的報導，儘管連我自己也不清楚要找什麼。我滾動頁面，不斷往下看。

　　我幾乎對失蹤後的後藤寅一無所知。

　　他消失半年後，有人發現他在仙台市的青葉城址露宿，那之後，他的奇怪言行不勝枚舉。我的目光停留在其中一句話上，據說是他的言論當中比較出名的。

　　「其實我擁有別人沒有的能力，所以大家想搞垮我。」

　　這句話是傳聞。圍繞這句話有各種說法，有人說聽到這番話的是記者，有人說是酒館老闆聽來的，也有人說是歌舞廳女郎聽來的。總之，當時和後藤交談的人問：「你的能力是從哪裡來的？」他毫不遲疑地回答：「是遺傳。我家的親戚人人都有這種能力。」氣氛於是一下子冷掉了。

　　是這個嗎？我看著螢幕問自己。井坂好太郎是想把人引向這句話嗎？我無語了。「曖昧也要有個限度。」這簡直就像從沙粒中撿起石頭，然後瞎矇：「這塊像星星。肯定有某種含意。」

　　可是，一旦開始在意，的確就會覺得其他所有事情都有含意。譬如說，不過是感冒了，但因為在醫學百科上看到特殊重病的條目，就會覺得自己的所有症狀都如出一轍。「啊，我也咳嗽。」「這麼說來，睡眠確實不好。」人會因此確信自己的病就是這個，急忙給老友們發郵件：「完了。我時日無多了。」我現在的疑神疑鬼和這種情況一樣傻。

　　我甚至注意到出現在書稿開頭部分的柯爾特政府型。那是間壁敏朗目擊槍殺事件的時候，自稱是警察的男人所持的槍。我想起那不就是表示政府嗎，於是開始相信，井坂寫下槍的名稱，是為了讓「政府」一詞包含在小說裡。

　　我決定繼續讀書稿。新幹線加快了速度。就像有人對列車司機下了命令，要搶在我讀完書稿前抵達盛岡。

　　「莓先生，要見安藤潤也可不容易。」說這番話的莊園管理員愛原綺羅年方二十二歲，過肩長髮有染成茶色，雙眼皮，大眼睛，脖子細細的，淺駝色連衣裙顯出豐滿的胸部，腰肢纖細，讓人印象深刻的，放在身旁的名包是淡藍色的，上面有小寫字母「e」的裝飾。莓心想，這牌子應該是Eroica Polca。

　　位於高海拔的莊園入口的小木屋。充滿木頭的茶色的室內。地板閃閃發亮，大概經過仔細的擦拭。窗邊的花瓶裡插著凋謝的白花。

　　莓朝窗外看去。他以為窗外飛舞著黃色花瓣，原來是黃紋蝶；他以為停了的雨又下了起來，原來是從柳樹墜落的水滴。

　　「我想見安藤潤也先生。」

　　「見他沒這麼容易。」

　　「我怎樣才能見到他？」

　　「我帶你去才能見到。」

　　「你什麼時候帶我去？」

　　「在我意想不到的時候。」

　　「意想不到？什麼意思？」

　　「如果哪天我自己都嚇一跳，覺得沒想到會在今天帶你去。」

　　莓垂頭喪氣。他對禪宗問答不感興趣。他離開了愛原綺羅的家，第二天又去了。

　　和前一天一樣，那是個雨天的早上。雨一直下，節奏如同水滴從水龍頭滴滴答答往下滴。

　　「你能帶我去嗎？你想不到我昨天來過今天又來吧。你沒想到要帶我去吧？」

　　「不對，我想過你今天會來。不出我所料。」

　　莓忍不住哼了一聲，沒有掩飾自己的不快，冷冷地離開了愛原綺羅的家。兩天後，他好不容易紓解了不快，恢復鎮定，又來到這裡。結果，她彷彿理所當然地答道：「我想過你會來。」

　　他把目光投向窗外。從柳樹墜落的水滴碰到了黃色的蝴蝶。黃色的翅膀脫落，化作花瓣，斜斜地飄過天空。不知那是蝴蝶還是花，總之，它從右往左搖擺著撫過空氣，一下子落在空調室外機上，彷彿與之融為了一體，不再動彈。

　　文中出現了安藤潤也的名字，讓我一驚。我確實對他的出現懷有期待，同時也感到震驚，叫這個名字的人竟然就這樣出現在書裡。如此簡潔明瞭的出場，讓人猝不及防。

　　小說裡，莓遭到管理員愛原綺羅的愚弄，怎麼也見不到安藤潤也。這裡所描寫的，正是那個有名的「突然測驗的悖論」。老師宣布：「這週將舉行突然測驗。」星期一，老師突然說：「今天考試。」學生們反駁道：「我們想過今天會有考試，這不算突然。」沒辦法，到了第二天，老師又想搞測驗，學生們說：「昨天沒考，所以我們想著是不是今天呢。」總之，永遠都沒辦法搞突然測驗。

　　故事裡的莓最後說了這樣的話：

　　「愛原綺羅小姐，你今天預想過我會來，對吧？所以說，你本來認為今天不用帶我去，對吧？所以，今天帶我去，在你的預想之外。」

　　莓說著，自己都為這套歪理感到害臊，不由得低下頭。

　　「你說這種歪理就不害臊？」愛原綺羅連衣裙的領口比平時敞得更開，乳溝漾出彎曲的線條。

　　車內廣播通知，很快就要抵達盛岡站。書稿還剩一大半。沒能看完啊，我想著，把書稿疊在一起塞進包裡。我試著上網搜索「愛原綺羅」，卻沒出現看起來有用的訊息。

　　我忽然心生一念，用書中出現的品牌名「Eroica Polca」搜索。這回出現了大量訊息，主要是包的銷售網站。我點開官方網站，螢幕上呈現出盡顯高貴的設計，還有一名似乎是設計師的外國女子的照片。我粗略看了看，沒發現值得注意的文字。

　　我正要收起鍵盤，忽然想到用「間壁敏朗」搜搜看。那是委託私家偵探莓做調查的人。搜索結果出來了。間壁敏朗的訊息很少，但並不是完全沒有，我的目光掃過幾個網頁，發現一個網頁標題，不由得呻吟一聲，飛快地打開那個網頁。

　　那是五年前的新聞報導——「歹徒闖入播磨崎中學 多人死亡」。

　　報導中有間壁敏朗的名字。他是身負重傷、被送進醫院的學生之一。

　　我心想，原來如此。

　　井坂好太郎是有意在書裡用了這個名字吧。儘管小說的內容並未直接牽涉播磨崎中學事件，但他試圖把真相放在書裡。這部書稿中包含了該事件的周邊事物，既有看似不經意的，也有昭然若揭的。

　　井坂，你這部小說到底是什麼？