古怪的三方會談開始了。

　　我想起念中學那會兒有關畢業志願的三方會談。那天不知為什麼，出現在學校的是鄰居家的老爺爺。我問怎麼回事，他說我媽突然盲腸炎發作，被送到了醫院。我想既然如此，三方會談往後延期好了。結果負責會談的女老師竟然也因為盲腸炎病倒了，來替她的是教導主任。於是，教導主任、我，還有鄰居家的老爺爺，這三個平時毫無交集的人進行了雜亂無章的會談，他們倆對我的畢業志願既無興趣也無責任，我和他們含糊地聊了一通。當時的三個人挺奇妙，而今天的這三個人也是相當怪異的組合。

　　三個大男人一大早聚在咖啡館，不是件愉快的事，簡直可以說是詭異。我們圍著圓桌等間距落座，彷彿各自成了正三角形的一個頂點。

　　店內到處採用了流行的透明材質，從地板到牆壁乃至桌椅，全部通透。而且透明的牆壁上不時放映車子一頭栽進來的畫面，我每次都嚇一跳，慢慢才習慣。

　　被我硬喊出來的井坂好太郎不高興地繃著臉說：「女人們什麼時候來啊？」

　　「今天不是聯誼。」我說。他大概會覺得，又不是聯誼，卻有三個男的聚在一起，沒有比這更怪的事了。

　　「這個男的是誰？」坐在我左邊的鬍鬚男問我。

　　「他是我的朋友，叫井坂好太郎，寫小說的。」我說完後又介紹鬍鬚男。「這位是我太太的朋友。」氛圍微妙，如同在向朋友介紹我心儀的女子。「你的名字是……」

　　「岡本猛。」鬍鬚男說。他家被人縱火的新聞中出現的就是這個名字。

　　「你做什麼工作？」井坂好太郎不客氣地問岡本猛。

　　「收拾人。」鬍鬚男岡本猛如實說道。

　　井坂好太郎朝我看過來，彷彿在說：「這傢伙腦子沒問題吧？」我懶得撒謊解釋，接了句：「他是暴力行業的人。」

　　井坂好太郎露出他慣有的瞧不起人的眼神，哼了一聲。「暴力行業啊。」

　　我把事情經過原原本本說了一遍。我拿自己周圍發生的事沒轍，而且也沒工夫按部就班地和人商量。

　　「井坂，我上次也和你說過，我周圍不斷發生奇怪的事。」

　　「關於上網搜索？你那個後輩還是出事了吧？和我說的一樣吧？」

　　「我也上網搜過。」岡本猛插了一句。他應該比我和井坂好太郎年輕得多，但看起來最穩重。

　　「你竟然沒事？」井坂好太郎的語氣像在懷疑什麼。

　　「我家給燒了。」岡本猛答道。

　　井坂好太郎一時間目瞪口待，隨即擺出心領神會的樣子，答道：「果然。」接著又說，「所以呢？女人們好慢啊。」

　　「那三個到底是什麼人？」

　　我把事情講了一遍。岡本猛放火，火災現場發現一具屍體，還有東京灣浮現的兩具屍體。我說完後，井坂好太郎厭煩地皺起眉，朝岡本猛努努下嘴唇。「被你幹掉的那三個糾纏不休的人，是什麼東西？」

　　「那伙人好像只是想教訓我。」

　　「為什麼呢？」

　　「因為那是他們的工作吧。」岡本猛用吸管吮吸綠色的液體，攪動冰塊，發出喀嗒喀嗒的響聲，「大概因為我上網搜了那些詞。到上網搜索的人那裡，給人顏色，大概就是他們的工作。」

　　「他們確實在找五反田。」

　　「那個姓五反田的也上網搜過什麼吧？」岡本猛彷彿是理所當然地對我說。

　　「沒錯。」我點頭。五反田正臣一定是解讀了程序的加密部分，注意到上網搜索的構造。也許他還上網搜過。然後他逃走了，所以那三個人在找他。為什麼要找他？為了對付他。那就是他們的工作？

　　「那伙人什麼都不知道。他們只是完成派給自己的工作，不清楚事情的全貌，不過是底下的走狗。」岡本猛揚起一邊的眉毛。

　　「知道阿道夫•艾希曼嗎？」井坂好太郎用尖銳的口吻說道，就像把無形的箭嗖地射向半空。

　　「那是什麼人？運動員？」我胡亂猜測。岡本猛反問：「是那個納粹德國的艾希曼？」

　　井坂好太郎一指岡本猛，裝模作樣地說了句英語：「That's right.」他眯起眼，彷彿在說，沒想到你知道得挺多。同時，他像看差生那樣，扔給我一個同情的眼神，得意地說：「你這小子大概也知道納粹德國屠殺猶太人的事吧？」

　　「這我當然知道。」我點頭。發生在二十世紀的悲劇之一。數百萬人遭到屠殺，只因為他們是猶太人。

　　「艾希曼是管猶太人的部門的頭兒，算是個主管。他被說成是屠殺的責任人，被判絞刑。但也有人說，其實那傢伙是個相當普通的德國人，僅僅是完成自己的工作。」

　　「如果說他僅僅是完成工作，這不就成了逃避責任嘛。他至少知道猶太人不斷死去吧？」

　　「那是自然。有個名叫京特•安德斯的傢伙，給艾希曼的兒子寫了封信，信裡有個有意思的觀點。」

　　「是不是罵他，說『你爸是屠殺的責任人』？」我沒有在開玩笑。

　　「安德斯的信沒那麼情緒化，反倒聲稱，任何人都有可能成為艾希曼。他的信中頻繁出現的詞，是『形同怪物』，還有『機械化』。」

　　「形同怪物？」我反問。

　　「簡而言之，艾希曼接連不斷地殺死數百萬猶太人，甚至感覺不到良心的痛楚，就像在工廠製造商品似的。安德斯用『形同怪物』來描述這一事實。為什麼這種怪物一樣的行徑得以實行呢？說起來，是因為世界變得機械化。」

　　「機械化，指的是技術的自動化？」我想起過去在外公家看的老掉牙的無聲電影，片名似乎是《摩登時代》。我的腦海中映出電影的場景。那是產業革命使得工廠機械化，人因此被機器擺佈的故事。

　　「差不多，在狹義上是這個意思。製造大量的商品，建立管理機構，達到最大限度的效率。技術和系統化進一步發展，然後分工變細，從此每個人只完成自己眼前的工作。當然，人無法概覽整個作業的情況。你知道這樣一來會怎樣嗎？」

　　「人僅僅是零件。」岡本猛嘀咕了一句。

　　「沒錯。」井坂好太郎滿意地點頭。我再一次感到岡本猛被他當作優等生，而我被晾在一旁。「安德斯斷言，人們被剝奪了想像力和知覺。」

　　「被剝奪了想像力和知覺？」

　　「當自己所處的系統變得複雜，當系統複雜演化帶來的效果變得巨大，人就會徹底喪失對整體做出想像的能力。假設『巨大的效果』是件嚴重的事，譬如把數百萬人殺死在毒氣室。這種時候，從那些承擔逐層分工的人們身上消失的，是『良心』。」

　　「說的根本就是阿道夫•艾希曼。」岡本猛又開始用吸管攪動冰塊。

　　「那麼，最壞的是做出系統的傢伙。」

　　「開始機械化的傢伙？是誰呢？再說了，做出系統的傢伙，大概就是其中的一個零件。讓系統運作的不是人，而是不可見的什麼。」

　　「不可見的什麼。這說法真玄。」岡本猛語帶諷刺，但井坂好太郎沒有退讓。

　　「為了更高的生產性，更有效率，為了讓生活更舒適。世界上有這些不可見的巨大原理。你聽好了，拿國家舉例，國家存在的唯一目的，就是讓它本身長期存續下去。既不是為了守護國民的生活，也不是為了管理福利或退休金。國家的運作是為了讓它自己繼續存在。政治家的工作也是為了這個目的。所以，國民對國家發火，說國家『無視國民的生活』，根本就是找錯了對象。」

　　「你說什麼傻話！」國家怎麼能不為國民打算？我想笑，但我同時意識到，自己並不確定浮現在腦海中的「國」這個字究竟指什麼。

　　「你聽好了。譬如，不允許國民殺人。殺人是被禁止的，基本上，人人都把這一條當作道德。事實上，殺人會受到法律的制裁，但是存在例外，那就是戰爭和死刑。」

　　「這是自然嘛。」

　　「因為戰爭和死刑超越了道德上的對與錯，是吧？總之，如果出於國家的期望，或是為了國家的存續，殺人也可以成為合法的。這麼做不是為了國民，全都是為了國家。」

　　「可是，國家會為國民做一些事，不是嗎？」

　　「你聽好了，假如國民真的生氣了，就會揭竿而起。所以，國家不過是做出好像在守護國民的樣子，為了不讓國民生氣，也就是為了延續國家的生命。」

　　這時，女招待送來我們點的三明治。之前一直滔滔不絕的井坂好太郎突然沉默了，他目不轉睛地望著女招待的臉，甜甜一笑，擠眉弄眼。女招待不知是不適應還是害羞，紅著臉走開了。

　　「網路如今也是一種這樣的系統。」井坂好太郎就像沒做過剛才那噁心的眨眼動作，接著說道，「寫在網路上的文章、抱怨、真實、讚美、咒罵以及怨恨，這些東西合起來，構成某些訊息。早在數十年前，讓社會運轉的就是訊息，網路也是其中的重要因素。」說著，他看向手中的咖啡杯。透過透明的杯子，可以看到棕色的咖啡，杯壁上接連不斷地放映著廣告和新聞。「製作這種訊息設備，也不是為了讓我們的生活變得更好，只不過因為資本主義系統在尋求更高的利潤。某家廣告公司的職員想到做這個的點子，為的是讓客戶高興，讓公司稱讚，或是為了得到某種成就感。這和職員自身的價值、利益以及目標相重合。產生利益的事物會進化，這種進化不是為了人，而是為了生成利益。就是這樣的系統。」

　　「訊息和利潤驅動了世界。」岡本猛嘀咕了一句。

　　「而如今一半以上的訊息來自網路。」

　　「所以，你在網路上操縱，讓自己的書獲得好評。」

　　「我那是小動作。在網路上，不管想要多大的效果都是可能的。而且，和訊息有關的每個人，所做的只是敲敲鍵盤。安德斯說：『當人們製造的能力超越了想像的能力，就會喪失想像力和知覺。』事情正像他說的這樣，誰都猜不到在網路上發言的效果。就是這麼回事。」

　　「就是說，襲擊我的三個人只是承擔了分工，而他們因此喪失了良心？」岡本猛問。

　　「這個嘛，說不定那些傢伙原本就沒有良心。總之，他們是分工之下的零件。」

　　我應了聲「原來如此」，又提出，我有兩件事無法理解。「一是，歸根結底，我們仍然不知道究竟是誰在管理上網搜索，並且加害五反田和大石他們。」

　　「就算我告訴你，你也聽不懂。或者說，我已經說出了答案。至於理解不了，那是你的問題。」井坂好太郎就像在對待理解能力差的學生，「你無法理解的第二件事是什麼？」

　　「我無法理解的是，你竟然在說大有深意的話。」

　　「我這是沒辦法。既然沒有女的來，只好說幾句認真的。」

　　古怪的三方會談仍在繼續。

　　「你的外遇對象櫻井由佳裡是什麼來頭？」岡本猛直截了當地問我。我沒力氣像之前一樣否認外遇，最終只能說：「她是個普通的女白領。」

　　「喂，那是誰啊？」一出現女人的名字，井坂好太郎便探出身子。他的這份單純讓人羨慕。

　　「普通的女白領會從海外回來之後立即辭掉工作，並且隱藏行蹤？」岡本猛的眼睛在墨鏡背後一亮。

　　「她辭職不見是我老婆幹的吧？其實是你接到她的委託，把櫻井帶到什麼地方去了吧？」

　　「本來當然是這麼安排的。我不清楚你知道多少，但你太太很可怕呢。」他的嘴角愉快地一挑，「所以，她確實也交代過我，找到櫻井由佳裡，給她點顏色。」

　　「譬如在卡拉OK包廂割斷腳筋？」

　　「喂，好可怕。你們說什麼呢？」井坂好太郎嘴上表示擔心，眼睛卻因為好奇心熠熠生輝。

　　「差不多吧，她提到過腳筋。」岡本猛彷彿理所當然地說，「但我真沒找到她，那個女人不見了。」

　　「不是我老婆把她帶到哪裡去了？」

　　「你太太也拚命找過，可是沒找到。那個女人不是普通的女白領。」

　　「就是普通的女白領。」

　　「我說啊，渡邊。」井坂好太郎用食指捅了捅我，「你說你懂得女人的什麼？你這小子上高中那會兒，還相信你單戀的姑娘絕不大便。」

　　「那是小學的時候。」

　　「你說說看，你和那個女人怎麼熟起來的？男人和女人的關係，基本上可以從認識的過程來推測。」井坂好太郎自得地說道，於是我不情願地講了我和櫻井由佳裡相好的經過。我的結論是，既然已經說了這麼多，就該把手上的牌全部攤開。

　　我講了和同事櫻井由佳裡在熱映影片的放映廳偶然邂逅的情形。我說，不知為什麼，唯獨那一場只有我們兩個觀眾，真有種宿命的感覺。我以前拿這件事打比方講給井坂好太郎聽過，他因此有些詫異：「這事我好像在哪裡聽過。」接著他提高嗓門，「女人一遇到宿命就不行了。」他這套觀點已經是陳腔濫調，但他儼然當新鮮事來講。

　　「這件事之後，我們才一點點熟起來。你看，她是個普通的女白領吧。」話說到這裡，等於全面肯定了自己和櫻井由佳裡的外遇關係，但我已經顧不上了。我決定看看他們的反應。

　　「你本來也清楚我的理論，只要讓她們感覺到宿命的氣息，女人一下子就完蛋了。」井坂好太郎說。

　　「不對。」岡本猛直接否定，「這件事不自然。」

　　「不自然？」我感到詫異。

　　「櫻井由佳裡也是那種人吧？」

　　「哪種人？」我和井坂好太郎同時反問。

　　「分工的零件。」

　　我頓時有種感覺，彷彿身下的椅子腿一下子酥軟歪斜，從地表沉陷。