你這小子說討厭那傢伙，其實你喜歡人家，對吧？

　　我記得，小時候，班裡有個女生轉學的時候，別人紛紛這樣說我。

　　你這小子雖然差點被那傢伙拔了指甲，其實你喜歡他，對吧？

　　此刻，我想帶著幾分揶揄自問。因為聽說鬍鬚男可能出事了，我的不安超出了自己的預想。

　　接完佳代子的電話之後，我立即打開電腦，搜索新聞。在新聞網站用「火災」和「千葉」等關鍵字一搜，很容易就找到了對應的報導。

　　千葉的住宅火災。懷疑有人縱火。發現遺體。死者身份正在調查之中。我點擊連結，陸續顯示出該地區的地圖乃至負責調查的警局，卻沒有多少我需要的訊息。被燒掉的日式平房的房主姓名是岡本猛，但我不知道是不是鬍鬚男。不過，勇猛的感覺和他倒也相稱，如果「猛」是他的名字，還挺協調。

　　一具身份不明的遺體。我盯著報導中的這句話，感覺有點非現實。

　　我心不在焉地讀著別的新聞報導。有關活躍在海外的足球運動員和籃球運動員的報導，旁邊還有字體大一號的關於永島丈的文字。「永島丈將組建新政黨？他已經瞄準下一屆的眾議員選舉？防衛省的分裂浮出水面？」

　　用了三個問號的標題讓人不快。總之，永島丈似乎要率領執政黨的少壯派組建新政黨。永島丈對目前的徵兵制即青年訓練制度懷有不滿，似乎因此成為執政黨內部分裂的契機。既然發展成這樣的局面，人們必須選擇支持或者反對永島丈，防衛省內部的派系以及思想的差異也許會浮出水面。

　　執政黨獲得的支持有大半來自永島丈的人氣，所以如果他組建新黨，對於剩下的執政黨議員肯定會有巨大的損害。他們究竟打算怎麼辦呢？我開始為素未謀面的執政黨議員們擔心。

　　接著，我瀏覽了一遍忙起來沒什麼時間看的演藝界新聞和音樂訊息。一名十二歲的少女組建了正式的搖滾樂隊，前往美國長期巡演，然而被發現有違法行為，受到處分。看著這條新聞，我心裡「咦」了一聲。少女的名字是犬養鏡子，我不由得想起犬養首相的名字。可能是因為切身的記憶。前幾天遇見的年輕人分發「讓我們改善徵兵制」的傳單，還頻頻引用犬養首相的話。我又用「犬養首相」上網搜索，看了各個訊息網站。說起來，在我十幾歲的時候，日本史的課程出過關於他的考題呢。我心裡想著，不知何時有了睡意。

　　早上起來，我發現手機亮燈顯示有新郵件。是占卜網站發來的，開頭照例是過度親暱又含糊的話：「安藤拓海的今日運勢大概是這樣的。」

　　我嘀咕了一句「安藤」。

　　這是我在占卜網站註冊時輸入的假名。我不願意用本名渡邊拓海輸入訊息，當場想出了這個名字。

　　我試著說了聲「安藤商會」。

　　真是個奇妙的巧合。最近在我周圍陷入麻煩的人，都上網搜過「播磨崎中學」和「安藤商會」。而我在占卜網站登錄的假名用了可說是恐怖禁語的「安藤商會」之名，這究竟是怎麼一回事？

　　最初，我想到用安藤這個名字，確實只因為看見一旁的大石倉之助的夾餡甜甜圈，由此產生了無聊的雙關語聯想：夾餡甜甜圈—甜餡—安藤。是這麼回事吧？我意識到這名字還有其他意義，而一旦產生這個念頭，生性單純並且經不起暗示的我就只能認為，安藤這個姓氏和我有強烈的關聯。我又想起，如此說來，最初看到「安藤潤也」這四個字的時候，彷彿有什麼觸碰了記憶。

　　我詫異地操作手機，繼續讀占卜郵件。後面寫著：「三個臭皮匠，頂個諸葛亮。絕對。」

　　占卜郵件擺出諺語，最後再斷言「絕對」，真讓人沒轍。我苦笑著想，這已經不是占卜了。

　　我穿著睡袍洗了臉，又回到客廳看手機。的確，這些占卜郵件曾好幾次把我從絕境中救出來。

　　三個臭皮匠，頂個諸葛亮。

　　三個人，指的是誰呢？

　　我打開電視，邊吃麵包邊琢磨。在自己周圍找出三個特定的點，連線形成三角，這倒是可行的。

　　首先，我和佳代子以及櫻井由佳裡。我和佳代子是夫妻關係，我和櫻井由佳裡是外遇關係。至於佳代子和櫻井由佳里之間的關係，我不知該怎麼稱呼，至少是敵對的關係。佳代子發現了我和櫻井由佳裡的關係，把櫻井從海外叫了回來。其後，櫻井由佳裡宣布要結婚並失蹤。我以為，是佳代子對櫻井由佳裡施加了某種威脅，讓她失蹤，可即便這樣，櫻井由佳裡的失蹤也不自然。

　　三個臭皮匠，頂個諸葛亮。

　　指的是集合我和佳代子以及櫻井由佳裡？

　　這不現實。

　　那麼，我和五反田正臣還有大石倉之助，怎麼樣？我們是同一家公司的三個人，前輩和後輩。五反田正臣扔下工作銷聲匿跡，大石倉之助無辜被誣陷。不管怎麼說，既然不清楚五反田正臣在哪裡，我們三個聚到一起的可能性不高。

　　我還想到另一組，我和工藤以及大石倉之助。我們三人一起做過歌修股份有限公司委託的工作。準確地說，我們是沒能完成目標成果就被東家撤掉工作的三個人。

　　這三個人聚在一起能頂個諸葛亮？

　　再說我們最近不是一直見面嗎？我不覺得我們三人能頂個諸葛亮。

　　我意識到需要換個思路。這時忽然心念一閃：那三個人！

　　那三個三七開髮型的年輕人，他們為了問出五反田正臣的行蹤而出現在我面前，後來被鬍鬚男攆走了。他們三個身高不一，彷彿為了區分大中小。

　　難道是指讓我去見他們？我看著郵件想道。可如果三人組和我見面，合起來就有四個人。

　　三個臭皮匠，頂個諸葛亮。指的是「限定三個人」，還是「三個人以上多多益善」？

　　我弄弄手機，看看電視。電視正在播綜合報導。解說員們在立體重現事件現場的CG畫面中走來走去，胡亂發表言論。現場地點似乎是東京灣。我聽見他們當中有個聲音說：「發現了身份不明的遺體。」

　　「對了，你今天休息，是吧？」

　　身後響起一個聲音，我只覺得那是我自己內心的聲音。我看一眼時鐘，不到早上九點。「對哦，工作也停了，正好休息。」我答道。

　　「你今天的安排定了嗎？」背後的聲音離耳邊更近了，當我意識到這是別人而非自己的聲音，差點一躍而起。我本來坐著，忽然覺得身子一輕浮在半空，原來是被人從背後反剪雙臂架了起來。我拚盡全力，只發出一聲短短的呻吟。

　　對方的臉抵在我的後腦勺一側，我雖然看不到那人，卻知道是誰。「你沒事？」我擰過頭說。

　　男人發出哧哧的笑聲。「難道你喜歡我？你說話的腔調就好像得知單戀的女生不轉學了，鬆了口氣。」

　　我不知該怎麼回答，想了一會。正對著我的電視螢幕映入眼簾。警方在一處停有漁船的港口鋪了塑膠布，正在打撈遺體。遺體似乎有兩具。「你什麼時候來的？」

　　「晚上。我在你睡覺的時候進來的，可是不知不覺睡著了。大概是累了。真不像我的作風。」

　　「你先打個電話給我多好。」話一出口，我差點臉紅了。這話才真的像對喜歡的女生說的。

　　「要是用我的手機，警察說不定會找來。」他說著，又粗魯地說了句少女才會講的話，「所以，我就直接來見你了。」

　　「到底發生了什麼事？」

　　「我按照你上次說的上網搜了那些詞，你猜後來怎樣？」

　　「後來怎樣呢？」

　　「你還問我，真不負責任。」

　　「讓我猜猜看。是不是你家被人燒了？」

　　對方「哦」了一聲，開心地說：「你知道啊？」

　　「我老婆告訴我的。」

　　「原來你太太知道我的住址啊。沒錯，我的寶貝平房被人放了火。讓我從頭說吧，首先，那三個人在深夜闖進我家。」

　　「三七開的那三個人。你想見他們，不是正好嘛。」

　　「對啊。要說正中下懷，倒也是。三個人大晚上的過來，是想要趁我不備吧。他們厲害著呢。」他仍然把我的雙手反剪在背後，我一點都沒辦法動彈。

　　「厲害？」

　　「他們有厲害的裝備。狠狠揍了我，把我綁起來，還在我家放了火。我覺得燒大活人不是有品位的做法，這種事就連我也沒幹過幾次。」

　　沒幾次。意思是說他幹過。我只能苦笑。「然後，你怎樣了？」

　　「他們綁人的手法太嫩了。也許他們太輕敵，覺得有三個人很了不起。」

　　「三個臭皮匠，頂個諸葛亮。」

　　「三個相像的傢伙聚到一塊，能有什麼變化。不過是一變成三，對吧？而我呢，擅長模仿。」

　　「模仿，模仿誰？名人嗎？」

　　「就是裝死。」他從容地說，似乎不是開玩笑，「如果時間不長，我還可以裝作幾乎沒有呼吸。」

　　「你能做到這種事？」

　　「只要我願意，就連脈搏也能停止。」

　　「傻話！」我付之一笑，「那就是真的死了。」

　　「有種藥。羅密歐吃的肯定也是那個藥。」

　　「羅密歐是指哪個羅密歐？」

　　「總之，看到我裝死，那幾個傢伙大意了。我趁他們不備弄倒了一個，帶走了另外兩個。因為我想知道他們是打哪裡來的，目的是什麼。」

　　在他燒掉的房子裡發現的身份不明的屍體，就是被他弄倒的那個人吧。「這個你拿手，折磨別人問出什麼。」

　　「算是吧。」

　　「你問出什麼了嗎？」那三個人有沒有供出上網搜索以及歌修公司的事？

　　我彷彿看到鬍鬚男在我身後搖頭。「完全沒有。他們什麼都不知道。」

　　我大致猜到會是這樣，但還是感到氣餒。我的精神還集中在電視機低微的聲音上。綜合報導的主播正在說，發現於東京灣的遺體布滿各種傷痕，其中一人手指殘缺。

　　「然後，那兩個人呢？」

　　「我讓他們平安地回了家。」

　　「東京灣的家？」我看著電視。變成屍體的兩個人肯定是那兩名三七開男子。

　　「你挺清楚嘛。」

　　「那三個人真的什麼都不知道？」

　　「總的來說，我很擅長調查個人資料。從工作單位到家庭成員、親戚、存款金額，乃至興趣愛好。」

　　「因為這一類訊息在拷問時有用？」

　　「對啊。為了尋找天敵。」

　　我不明白天敵指什麼，思索了一會。

　　鬍鬚男的聲音接著傳來。「那幾個傢伙沒什麼可疑之處。三個人從同一所大學畢業，是同一個偶像的粉絲。只是，說到為什麼來襲擊我，他們咬定一點，說這是『別人委託的工作』。」

　　「不是裝樣子？」

　　「被我折磨成那樣，如果還在裝樣子，他們明年就能出偉人傳記了。」

　　他說得平淡，我卻聽得臉頰抽搐。「對了，你知道安藤這個姓氏嗎？」

　　「安藤？哦，就是你上次也提到過的『安藤商會』嘛。和事情有關嗎？」

　　「我也不清楚。」我就像在和朋友商量一樣，自己也覺得滑稽，「我覺得好像聽過安藤這個姓氏。不過，倒也不是個罕見的姓氏，聽過也不奇怪。」

　　「是你外婆的舊姓。」鬍鬚男突然拋過來的一句話，就像在我耳邊忽然亮起一盞燈。

　　「啊？」我更用力地轉過腦袋。大概他也放鬆了一些，我得以輕鬆地轉動身體，看到他的鬍鬚。

　　「安藤是你外婆的舊姓嘛。」

　　「你怎麼會知道？」經他這麼一說，好像是這麼回事。

　　「我剛告訴過你，只要接了工作，我就會把對方的親戚之類的情況記在腦子裡。」

　　我突然感到彷彿有一窩蛋從腦袋裡孵了出來。情況紛繁複雜，光有一群小雞四下張望，讓我沒辦法思考。

　　「安藤怎麼了？」

　　「這樣啊。」我說，「總之，安藤這個姓有某種意義。」

　　「我不懂，你沒事吧？」

　　「待會能出去聊聊嗎？」意識到時，我已經把話說出口。

　　鬍鬚男爆笑出聲。「你這簡直就像在扭扭捏捏地求我不要轉學。」

　　我不理會他的調侃，回想剛才的郵件。三個臭皮匠，頂個諸葛亮。「我想再叫一個人，找個地方聊聊。」

　　鬍鬚男沒吭聲，卻也沒有拒絕的意思。我提出會合的時間地點，懇求他先離開。他顯得很乖巧，就像擅自跑到我家吃閒飯的食客，說了聲「OK」就走了。

　　我馬上打了電話。我也想過是不是該打給老婆，但我覺得老婆和鬍鬚男是同一種人。如果可能，我想找一個類型迥異的人，那樣或許就不是從一變成三，而是從一到十的飛躍，變成諸葛亮。

　　接電話的人聲音充滿睡意，於是我試著說：「恭喜！您的作品被選上這次的第一屆日本文學獎。」

　　井坂好太郎發出我從未聽過的誠摯嗓音：「真的嗎？！謝謝。」