「在店裡或者列車裡說話就沒什麼，可是一講手機，別人就會覺得聒噪，對吧？你們知不知道為什麼？」

　　佳代子坐在家庭餐館的桌前，滔滔不絕地向我和大石倉之助、工藤三個人說了起來。

　　十分鐘前，我們在劇場遇到了她。她露出笑容，「你也來看了？」不顧我在發呆，接著說，「這果真是命運啊。我們倆果然心有靈犀。」

　　「是偶然。」我不假思索地答道。

　　「是命運嘛。」老婆加重了語氣。

　　「是偶然。」

　　「是命運嘛。」

　　聽到我們之間平靜卻充滿緊張感的你一言我一語，大石倉之助和工藤不停轉動腦袋交替看我們，露出為難之色。或許他們也意識到了，我們的談話劍拔弩張，不像夫妻間的問候。

　　「人們常說，命運就是偶然的疊加，大概你們說的是一回事。」大石倉之助大概看不下去了，插嘴道。

　　佳代子表情一緩，看向大石倉之助。「哦？這樣啊。」她微微一笑，「對了，你是誰？」

　　我慌了，解釋說他們倆是和我做一個項目的工程師和程式設計師。她好像不感興趣，「唔」了一聲，提議道：「那我們一起去吃晚餐怎麼樣？」要是這會兒拒絕她，她又會起疑，於是我不情願地答應了。大石倉之助和工藤倒沒有不樂意。

　　我們進了一家食材採用有機蔬菜的著名連鎖店。點菜之後，四個人斷斷續續地聊起剛才的電影。我問佳代子為什麼來看這部電影，她答道：「那個中學的事件曾經是個話題，而且我喜歡。」

　　「你喜歡永島丈，對吧？我也是他的粉絲。」工藤稍微向前探身。

　　「不對不對。」佳代子否定道，「我喜歡這種鬧哄哄的事，死了好多人。」

　　大石倉之助臉部抽搐，我垂著頭，工藤則笑著說：「渡邊的太太不僅是個美人，而且風趣。」

　　「是啊。」我不假思索地答道。這是因為我聽成了「不僅是個美人，而且煞氣」。

　　差不多吃完飯時，有個位子上的手機響了，一名中年男子接起電話，大嗓門響徹四周。我皺起臉，心想真吵、真煩人。我想起我們公司的總經理親自寫下的既非公司訓條又非格言的句子：「要用鐵錘敲那些不分場合打手機的人！」

　　這時，佳代子說：「在店裡或者列車裡說話就沒什麼，可是一講手機，別人就會覺得聒噪，對吧？你們知不知道為什麼？」

　　我當即想，哪有什麼為什麼。

　　「聽說在過去，心律調節器會因為手機信號發生故障，是吧？」大石倉之助一本正經地答道。

　　「還是因為講手機的時候聲音自然而然會變大？」我說道。

　　「現在的手機已經不會對心律調節器造成影響。可即便如此，大家還是覺得煩。還有，就算是用正常的音量講電話，周圍的人還是會心煩意亂。」佳代子嬌艷的嘴唇翕動著，「說起來，你們知道正常對話和手機對話的區別在哪裡嗎？」

　　「區別？」

　　「通過手機對話，周圍的人只能聽到一個人的聲音。」佳代子把手邊的吸管塞進嘴裡，開始呼呼地往杯裡吹氣。

　　我回答的時候被那陣呼呼聲吸引了注意力。「既然是電話，自然聽不到電話那頭的聲音。」

　　「其實人啊，就算自己沒有意識到，也會自然而然豎起耳朵聽旁邊的談話，然後判斷談話是不是和自己有關，是有意思的話呢，還是在說自己的壞話。可是，如果別人用手機，就只能聽到一邊的話。只能聽到在這邊說話的聲音，聽不到電話那頭的發言，搞不清談話的全貌。這樣一來，人就會有種自己待在蚊帳外的感覺，有種被排斥感。就是這種感覺讓人煩躁。正因為只聽到一半，人才會更在意。」

　　「原來是這樣哦。」生性認真的大石倉之助露出認同的神色。

　　「其實我們一直在關注周圍，雖然自己沒有意識到。」佳代子意味深長地說。她的聲音帶著女人味，就連我這個做丈夫的坐在旁邊，也感到她的聲音有種魅惑，像在輕撓我的脖子。「就是說——」

　　「就是說？」我反問道。

　　「人人都在關注自己的周圍。戒備著，監視著。」

　　監視。這個詞好像一下子把我包圍了，我不禁感到一些寒意。我移動視線，與大石倉之助對視。他露出震驚的神色，或許是想到了交友網站裡謎一樣的程序。那個程序偵測別人搜索網站時用的檢索詞，試圖獲取他人的訊息，倒也符合「監視」一詞。

　　片刻之後，手機鈴聲響起。優雅而強悍的旋律是《威風凜凜》，我過了一陣才意識到，這首《威風凜凜》是老婆的手機鈴聲。

　　她當即接起電話，愉快地說：「哦，是。是我，是我。」彷彿是要實踐她本人剛才提出的理論，翻來覆去都是無法把握內容的含混回答，讓我們心生被排斥感。我坐立不安，心生焦躁，很想大聲疾呼：「反對用手機！」

　　「那我先走了。」她掛掉電話，俐落地背包起身，「錢你來付。」

　　「你去哪裡？」

　　「去整你的外遇對象。」佳代子的話讓我臉色煞白，大石倉之助和工藤也徹底僵住了。 「當然是玩笑。我是去工作，工作。」她輕快地說完便走了。

　　佳代子走後，我們留在餐廳，許久都說不出話。直到服務生撤走我們的食物，送上咖啡，大石倉之助總算開口說：「渡邊的太太似乎挺風趣。」

　　「可怕。」我坦言道。

　　「不過，你們竟然能在電影院偶遇，真夠宿命的。」工藤鼓著腮幫說，「這就是夫妻的愛。」

　　「是嗎？」事實上，我甚至懷疑遇見她是否真的是偶然。她提到監視，讓我耿耿於懷。她對我的外遇有種病態的戒備，我覺得，說不定她經常監視我的行動，如果真是這樣，或許只不過是她尾隨我來到電影院。

　　這時，有段記憶湧上心頭。我在一個優雅的賓館房間裡，有潔白的窗簾和床，四面是潔白的牆壁。周遭充滿了白色，感覺如同被炫目的光輝包圍著。我進了廁所，坐在馬桶上。面前的門開了，佳代子蹲在地上，和我面對面。

　　「關門。」我覺得羞恥，自己的褲子拉了下來，樣子傻乎乎的。

　　「有什麼。我想看看你。」佳代子抱著膝蓋對我微笑，就像一個在等待教練指示的學生。

　　「你連我上廁所都要監視嗎？」

　　那是蜜月旅行的時候。當時，我尚未對老婆的身份抱有疑問，只覺得她的舉動挺可愛。當時她黏著我到廁所，說不定我甚至從中感覺到愛情和幸福。

　　「喂，怎麼樣？」佳代子柔柔地說。

　　「什麼怎麼樣？」

　　「出來了？」

　　她這麼一說，我不禁臉紅。恰好在這時，有人敲響通往走廊的門。「客房服務。」賓館服務員的聲音傳來。佳代子「啊」了一聲，起身走到門口，讓推著餐車的服務員進來。廁所門仍然開著，白人服務員和我對視一眼，露出潔白的牙齒粲然一笑，走了出去。

　　我心想，真是的！「你該幫我把門關上。」但她毫不在意，豎起手指說：「喏，電影裡不是會出現有人裝成送餐進房間的場景嗎？」

　　「譬如一下子拿出武器的殺手？」

　　「就是那個，你想不想試一次？」

　　當時的我心懷愛意，覺得她的話真可笑，像個孩子。可我如今不覺得她是開玩笑。老婆之後又把那句話練了好幾遍。「客房服務。」

　　「對了，大石，你剛才說的『命運就是偶然的疊加』，是誰的話？」

　　他「哦」了一聲，面露窘色。「我就是隨便一說。不過，是命運還是偶然，其實就看你怎麼解釋。和占卜一個樣。根據不同的理解，怎麼都能對上。」

　　「占卜？」我喃喃道。

　　「沒錯。說中了還是沒說中，怎樣都能解釋過去。預言之類的一般都只說些含糊其詞的話嘛。喏，渡邊，就像你因為那句『發揮一下想像力』的占卜想了很多。」

　　「但我們確實解開了密碼，就是靠那個占卜。」

　　「是偶然。和占卜沒關係。」

　　「是嗎？」我想起自己和外遇對象櫻井由佳裡在電影院邂逅的事。當時，我感到那場邂逅猶如宿命。難道也是我的主觀看法？

　　「最終，播磨崎中學的事件和那個程序有什麼關係呢？」工藤把杯裡的水一飲而盡。

　　我們來電影院的目的本來是調查兩件事的關聯。「沒出現那個程序偵測的關鍵字。電影裡沒有出現『單獨心理治療』這個詞，也沒有設在程序裡的人名。唔——」我拿出記事本，上面寫著我們找到的關鍵字，「『加賀繪里』、『小林友里子』、『間壁俊一郎』，這些姓名都沒出現。」

　　「我還用力盯著看過製作人員的滾動字幕，好像也沒有這些名字。究竟怎麼回事？」工藤說。

　　「不過，渡邊，剛才看電影的時候，我想到一件事。」大石倉之助擺弄著咖啡杯的把手，「那個程序是對人們訪問該網站時的檢索詞進行偵測，對吧？」

　　「好像是。」

　　「反過來想，就是說，如果我們也用那些關鍵字上網搜索，就會找到那個網站。」

　　我張開嘴，彈了個響指。打算彈來著，卻沒彈響。這事說來難以置信，但我們連自己開發的網站在網路的什麼地方都不知道。程序內部使用的網址全部用了變數，相應的值則設定為開發用的網址。「原來如此，只要上網一搜，就能看到網站。」我茫然若失，為什麼沒發現這麼簡單的辦法？三個天天接觸電腦和網際網路的人聚在一起，究竟在搞些什麼？

　　「只是，為什麼上網搜『播磨崎中學』會搜到交友網站？程序內部並沒有直接包含這個詞嘛。」工藤皺起眉。

　　「程序裡面有什麼動作，能讓搜索抵達網站。只是我們沒能分析出來。」或許是心理作用，我感到大石倉之助的眼睛閃著光。也許他的SE精神又像以往那樣開始蠢蠢欲動了。

　　「這種事可能嗎？」我問。

　　「搜尋引擎的算法一般都沒有公布，但如果能把算法分析出來，就一定可以反向設定，讓人一搜就搜到自己的網站。那個網站沒辦法通過網站名或者子項目搜到，這本身就有古怪。他們做了特殊的手腳。」

　　「哦。」我以為工藤會有興趣，可他興趣不大地應了一聲。「那麼只要搜搜看就知道了。用『播磨崎中學』和『小林友里子』之類的組合，這樣就會搜到那個網站，對吧？」

　　我無法立即開口說：「好，馬上就做。」我感到躊躇，覺得不能隨隨便便地付諸實踐。大概是丟下這件工作逃走的前輩五反田正臣的話壓在心上——「裝作沒看見也是一種勇氣」。

　　「那我今天用家裡的電腦搜一下。」大石倉之助彷彿理所當然地說。我立即說：「先別搜。多研究一下，然後再上網搜吧。那個程序不知有什麼名堂。說不定會給你帶來麻煩。」

　　其實我本來想說的不是「帶來麻煩」，而是「帶來危險」。

　　離開餐廳，和他們倆告別後，我沒有回家，雙腿不覺朝櫻井由佳裡的公寓走去。我期待著能有什麼新的發現。也許該算是幸運，我這個外遇對象也有她家的鑰匙。我搭計程車過去，坐電梯上樓，按響門鈴。完全沒動靜。我毫不遲疑地用鑰匙開門。

　　我原本以為屋子已經空空如也，家具衣服都搬走了，結果和我的預期不同，所有東西都是老樣子：衣櫃和書架在牆邊，書架上文庫本的排列一如既往，桌上的電腦也在我熟悉的位置。哪裡都沒有從海外旅行回來的痕跡。如果查看電腦硬碟裡的數據，也許還能找到海外旅行的照片，或是她和那個在海外邂逅的男人的往來郵件，但我無意做到那種地步。不，坦白說，我完全有意做到那種地步，可我知道她過於謹慎地給自己的電腦加了密碼，只好放棄。

　　結果，有關她的消息、現狀或者是否安全，我沒能得到任何線索。我還想過在這裡等通宵，說不定她會回來呢。但我又覺得並非良策。

　　我正要關燈離去，電視機旁邊的電話座機映入眼簾。未經許可查看人家的撥號記錄和來電記錄，大概不是值得表揚的行徑。但我已經擅自闖入房間，也不期待得到表揚，這對我來說問題不大。

　　我調出撥號記錄，有幾個陌生的號碼。我沒多想，按照顯示的號碼緩緩按下數字鍵。我正在琢磨接通後該找什麼藉口，那頭傳出一個聲音：「你好，歌修股份有限公司。」

　　「喂。」我一驚，忍不住尖聲說道。我剛說了句「請問」，立即有個機械的聲音說：「請照語音提示按下辦理事項的對應號碼。」是自動應答的語音訊息。

　　她為什麼要給歌修打電話？一個念頭冷不防地浮現在腦海中：難道櫻井由佳裡的失蹤不是因為我老婆佳代子？我一直認定，懷疑我有外遇的老婆與由佳裡的失蹤有關，可難道還有不像外遇那麼簡潔明瞭的其他因素？我懷著湧出的疑問掛了電話，就在這時，《君之代》從我的手機流淌出來。

　　我接起電話。「渡邊，」大石倉之助說，「我這會兒在家一查，又找到了其他關鍵字。」

　　「關鍵字？」我邊回答邊關燈，準備離開。

　　「就是那個程序偵測的檢索詞。雖然有點費勁，不過我解開了一條加密法則，然後出現了其他的關鍵字。那個詞是『安藤商會』。」

　　「安藤商會？」我對這個詞有印象，可一時間想不起在哪裡聽過。

　　「雖然你之前攔過我，其實，我在找到這個詞之後，用『播磨崎中學』、『安藤商會』和『單獨心理治療』上網搜了一下。」

　　「啊？」

　　「結果真的只搜到一個結果，就是交友網站。」

　　「是我們公司正在開發的網站？」

　　「是它。網址我也知道了，回頭到公司告訴你。」

　　「你還好？」我忍不住問。

　　「什麼？」

　　「沒什麼，我怕那個程序會不會偵測關鍵字，做出什麼對你不利的事。」那個程序會把透過特定檢索詞摸上門的用戶訊息送到某個地方。

　　「雖然有點怪，反正只不過是上網搜索。我的電腦殺毒和備份都有萬全之策，不會有什麼嚴重問題。」

　　我走出房間，關上門。反正只是上網搜索，我的確也這麼想。因此，我絲毫沒想到會有危險直接降臨到大石倉之助身上。