Peace，和平。

　　電影院銀幕上的永島丈有一張可以出演英俊小生的臉，輪廓分明，尚留純真。他豎起右手的食指和中指，靜靜地說了聲「peace」，接著說「和平」。

　　我坐在觀眾席，心想真是個不錯的詞。接在「pea」之後的「ce」帶著清爽，彷彿有陣愉快的風掠過，讓人想起和平的世界。

　　「據說以前這樣伸出兩根手指，叫作和平手勢。」永島丈說，「不知什麼時候起，不再有人做這個手勢。在我小時候就已經沒人做了，倒是有人豎拇指。」他微微低頭獨白的樣子，不論怎麼看都像是英雄或演員在講述自己的半生。

　　永島丈映在銀幕上。他的肩膀和胸肌都很厚實，臉龐則像個青年。他並不饒舌，低聲慢語，彷彿在細細揭開重要的回憶。這模樣完全不像現任的眾議院議員。

　　「那時候，當我接近罪犯的時候，心裡唸著這個。Peace，和平。我想必須找回和平。不是什麼使命感。我只是——」永島丈中斷了講述，靦腆地從銀幕移開視線，然後說，「只是豁出去了。」

　　那之後，銀幕上出現了簡潔的題字：「播磨崎」。

　　五年前的秋天，位於東京都內的私立播磨崎中學一如往常地迎來了清晨。學校建成剛第一年，處於嶄新的狀態：學生都念國一，班級也只有兩個，大半校舍沒人用。

　　學校的創立方針是讓學生的個性得以發展，把重點放在每個學生擅長的科目上，因此有著自由的校風。學校的規章不嚴格，不強制上學時穿制服。

　　「我校當時的想法是獨立思考和自律，但也許在那個時候起了反作用。」一名男子乾巴巴地說，鵝蛋臉上刻著許多皺紋。字幕顯示「案發時國一年級主任」。

　　因為不規定穿制服，學生有時會穿奇裝異服來上學。有人故意身著小丑服，也有女生一頭豎起的金髮，身穿連身皮衣褲，扛著不知求哪位大叔賣給她的裡肯巴克電吉他。

　　「所以，那天早上，有一伙蒙面人來到學校，我們還以為是誰在開玩笑。」一名年輕女子說道。她大概不到二十歲吧，字幕顯示「一年級二班的倖存者」。

　　接著銀幕上映出另一名年輕男子。「那天從早上就颳著大風。發過暴風警報。突然有陣好猛的風橫吹過來，所以我先入為主地以為，他們蒙著臉是為了擋風或者擋沙塵。」

　　這樣啊。我也回憶起來，那天確實吹著極強的風。我在前往客戶公司的途中曾目睹老宅的窗戶被強風吹壞。當時我震驚地想，竟有這種事，會不會在新聞裡成為話題呢？我搜尋網路新聞，結果映入眼簾的是播磨崎中學事件。沒想到我對此記得挺清楚。

　　蒙面進入校區的一共九個人，六名男子，三名女子。其中五人持有可連發射擊的來福槍，八人持有刀具，四個人兼有刀槍，所有人的皮帶上都拴著小型炸彈。

　　每個班級各有三人闖入，剩下的三人占領了教職員室。他們在每個房間站定，正面一人，最後面靠窗的一人，最後面靠走廊的一人，呈三角形。早上的年級活動剛結束，學生們全在教室裡。「怎麼回事啊？」他們不解地發笑，看向歹徒。

　　蒙面的歹徒們站定位置的同時採取了行動。靠窗那人拿出槍，立即開槍。一年級一班、一年級二班、教職員室，同一位置的人在同一時間遭到槍擊。

　　「如果不想和他們一樣，就老老實實聽話。」他們在各個房間喊出同樣的台詞。慘叫聲響起，敏感的學生和老師立即哭了出來，按歹徒的指示把桌子挪到旁邊，聚到中間空出來的地方坐下。歹徒團伙拉上厚窗簾，讓外面看不到裡面。

　　「他們命令我們交出手機。」銀幕上戴眼鏡的年輕人做證。他也是倖存者，當時的學生。

　　沒過多久，校內廣播響起。原來教職員室的一個歹徒去了廣播室，用話筒講話。

　　「這所學校暫時被我們控制了。到目前為止有三個人死亡，根據各位的配合情況，死亡人數還有可能增加。」證人說，那人的聲音十分高亢，錚錚作響，所以至今仍不時想起那個嗓音。

　　廣播室裡嗓門高亢的人繼續說道：「我們採取行動，是為了抑制對環境的破壞。」

　　儘管從二十世紀就不斷有人提出警告，但已經無從阻止持續的溫室化。雖然有不少事情值得嘆息，諸如北極熊滅絕、有害細菌大量產生、危險熱病蔓延等等，可是人們既不願意關掉空調，對垃圾分類也興趣寥寥。

　　「我們很清楚，讓人採取行動的不是正確的主張或正義感，而是恐懼或得失。所以，我們將把你們當作人質，和國家進行交涉。」廣播室裡的人說到這裡，暫時結束了發言。

　　「那是歪理。」再次出現在銀幕上的前任年級主任斂眉說道，「說什麼保護環境，聽著好像挺了不起，其實是射殺國中生。」

　　「那些人腦子有問題。我們早就知道，他們說什麼溫室化，都是撒謊。」銀幕映出當時是學生的大塊頭年輕女子，她蹙起眉說，「總的來說，所謂的正義和良知都有點可怕。」

　　我看著電影，想起五反田正臣留下的芥川龍之介的話。「危險思想，指的是試圖把常識付諸實現的思想。」

　　我感到這起事件完全就是那句話的寫照。保護環境，保護自然。主張是正確的，但蠻橫地執行帶來的卻是可怕的結果。反過來，如果揶揄「正義和良知」的人反倒是對的，也讓我感到詭異。

　　歹徒團伙的計劃看似周密，實際上相當粗暴。他們把國中生和老師當作人質，向當時的首相須藤昭雄提出主張，但僅此而已，媒體被下了封口令。可一旦事態發展到警方把校區包圍起來，自然會有看客和電視台的攝影機聚集過來，就像掉在地上的方糖聚集了螞蟻。播磨崎中學的情景很快被轉播到全國。

　　我那天的工作忙得不可開交，但我仍然記得，客戶的電視一直在播放該事件的報導。空閒的上司守在電視機前，不時興奮地大呼小叫，一點也不嚴肅。「事情鬧大了。」「剛才有人被槍打了。」

　　「我完全搞不懂，為什麼我們的學校會被當成目標。」下巴上有許多贅肉的白髮男子說道。他是當時在校的教師，據說在事件後因過度操心而住院，又發現腫瘤，做了手術，如今似乎逐步恢復了健康。「環境破壞和我們的中學還有學生們有什麼關係？完全沒道理嘛。」

　　歹徒們的確超乎常規。據說無論是和警察還是和須藤首相通話的時候，他們都在重複不明究竟的主張。在他們闖入中學兩個小時之後，可怕的事發生了。

　　出現在銀幕上的證人們皺起臉，彷彿留在身上的傷口正在作痛。他們說：

　　「事情發生在隔壁班，所以不清楚具體的情形。」

　　「聽見男生們大聲叫喊。」

　　「有女孩慘叫。之後有人怒吼。」

　　「從教職員室都聽見了。槍聲就像會永遠持續下去。」

　　這時，螢幕上映出一群踢足球的男生的影像。是一段家庭錄影，錄的是和其他學校的練習賽。

　　「足球隊的學生主要在一班。因為只有一年級，球員本來就不多。不過，球隊的佐藤個性認真，也有聲望。」年輕女子繼續說出證詞。

　　事實上，一年級一班發生了什麼事，沒有人知道具體的細節。因為，在那裡的人全死了。死了二十名學生。就在不到三分鐘的時間裡。

　　「足球隊的幾個人撲向歹徒，歹徒開了槍。亢奮的歹徒連續發射手中的來福槍，殺死了在場的全體學生。」警方在後來公布。

　　「歹徒一開始就打算把所有人殺掉。」曾經是一年級二班學生的倖存者說起當時的恐怖。「一班發出好大的動靜，但是在我們教室的歹徒完全不驚訝。而且看得出他們在面罩下笑呢。」

　　「我以為自己就要完蛋了。」

　　幾個人的訪談畫面逐一切換。發言一句一句有節奏地流過。

　　「想到他們全死了，我哭了起來。」

　　「教職員室的老師大部分都放棄了。」

　　「老實說，我當時都忘了還有雜務室。」

　　「我想起有部叫《虎膽龍威》的電影。」

　　「我想如果是電影，會有人來救我們。」

　　「當時我完全嚇呆了。腦子亂成一團。」

　　「等我回過神，他從教室天花板下來了。」

　　「天花板有空調管道，他是從那裡進來的。」

　　接著似乎進入了影片的高潮，道白持續不斷。

　　「他來救我們了。」

　　「雜物室的那個人。」

　　「是誰呢？當然是——」

　　電影留了短暫的空白，彷彿要讓觀眾心焦，之後，證人們的聲音重疊在一起。

　　「是他。」「永島師傅。」「永島丈。」「阿丈。」「永島丈先生。」「永島。」「救命恩人。」

　　事件發生的時候，永島丈正在雜務室整理物品。屋裡存了一堆棄置的物品，他整理完，又用吸塵器吸塵。接著，他發現吸塵器有問題，便打開仔細去除裡面的塵垢。「我把大型吸塵器開了關、關了開，事實上，我幾乎聽不見外面的聲音。」他帶著悔恨說道。

　　歹徒們對雜務室不加戒備是有理由的。 由於建築商的疏忽，他們弄到的學校圖紙上， 本來是雜務室的位置只畫了牆壁。

　　「他們大概認為自己做了準備，但他們相信資料，疏忽了現場調查。所以我才能得手吧。」永島丈說。

　　「就在我關掉吸塵器的時候，有慘叫聲傳來。雜務室在一樓，一年級的教室在三樓。然後是槍聲。我這人雖然遲鈍，也意識到發生了什麼事。」永島丈縮起肩，痛心疾首地皺起臉。

　　這時，電影開始描述永島丈的前半生。他生在木縣宇都宮市一條商業街的鐘錶店，是家裡的次子。他從小體格健壯，小學和中學踢足球，高中是英式橄欖球，大學則是美式橄欖球。他以運動選手的身份留下了優秀的成績。據隊友和當時老師們的說法，他在社團的練習當然沒話說，而且還有驚人的閱讀量。他只要有時間就翻開文庫本，一本接一本地看書，從外國經典到二十世紀的日本文學，然後是二十一世紀的中國文學。讀完這些之後，他又對政治學以及社會問題表現出興趣，他在大學參加了國際政治學的研討會，積極參與活動。

　　「我原本以為，他如果不成為職業選手，就會當上政治家或律師。」他的好幾個朋友都這麼說。

　　然而，永島丈沒有走別人預期的道路，他靠打零工過日子，後來通過親戚介紹，成了播磨崎中學的雜工。

　　「你問我理由？沒什麼特定的理由。一個人重要的不是企業的名頭或自己的頭銜，而是活著的時間。能夠讀書，能夠思考一些事，這就夠了。當雜工？那會兒不壞啊。和學生們接觸既新鮮又讓人懷念，還學到了一些東西。」

　　永島丈知道三樓出事了，放下吸塵器，看向窗外。看到擠在校園裡的媒體人士和看客，他立即打開電視，觀看播放的實況。接著，他做出決斷。

　　「我意識到，自己是唯一能四處活動的人，所以我採取了行動。浮現在我腦海中的只有一句話：Peace，和平。」

　　永島丈最初看中的是天花板裡面的管道。他走消防樓梯到三樓，從樓梯一側爬上天花板，進入管道，朝目標教室爬去。「我的武器是放在走廊的滅火器和我自己的身體。」永島丈苦笑道，「還有勇氣。」

　　我想起最近不斷有人問我的問題：你有沒有勇氣？

　　永島丈挪開一年級二班的天花板換氣口，飛身落地。「歹徒蒙著臉，很容易辨認。」永島丈回憶道，「他們如果有一個人混在學生當中，我就會認不出而被幹掉。」

　　他把滅火器砸向講台後面的歹徒的後腦勺，奪過來福槍，接著，朝站在教室兩端的歹徒射擊。

　　「服兵役期間練槍練得夠多的，而且我也沒時間猶豫。」

　　學生們很害怕且情緒激動，永島丈安撫了他們，接著前往隔壁教室。這時，殺死一班全班學生的歹徒們正好來到走廊，想查看這邊教室的狀況。

　　永島丈不慌不忙地用槍幹掉兩個人。經過一番扭打，他把另一個人的腦袋塞進碎裂的窗戶玻璃，把玻璃碎片扎進他的脖子，致其斃命。

　　「我往教室裡面一看，呆住了。學生們的屍體疊成一堆。因為悲傷和憤怒，我的腦子頓時一團亂。」

　　永島丈把學生們放出來，立即前往教職員室。他殺了在那裡的三個人，救了老師們。

　　「不管有什麼樣的理由，我殺了人是事實。所以，我過了很久都沒緩過來。」永島丈微微低著頭，瞥一眼應該是在攝影機這一側的採訪者。「沒想到我這樣的人竟然會成為議員。一個殺過人的人。不過，也許我成為議員也是有意義的。」

　　電影還介紹了死去的歹徒們的簡歷，以及警方發布的他們的集會場所。

　　永島丈在紀錄片的末尾說道：「我並不是什麼英雄。一大半學生死了。我很無能。只是，正因為我自覺無能，才能夠認真地做好為國效力的心理準備。我說這話像不像在為自己找藉口呢？」

　　劇場亮起燈，觀眾們各自起身，伸懶腰，轉頭張望，或者和朋友們說話。

　　「沒什麼新內容。」鄰座的大石倉之助對我說。

　　「是啊。」我也回應道，差點忘了我們來這裡的目的。我正要朝左邊的工藤道歉，說不該把他們喊來，卻注意到他臉上滿是淚水，正忙著找手帕。

　　「不用道歉，我挺感動。」工藤嗚咽道。

　　「啊？哪裡讓你感動？」我忍不住問。

　　「啊？哪裡讓你感動？」大石倉之助也說。

　　「你還問哪裡，全部啊。你不覺得讓人感動嗎？」

　　我只能說，感性這東西真是因人而異。

　　我們沿著通道往劇場外走，剛到後門那裡，突然聽到有人喊了聲「老公」。我一驚，停下腳步，轉頭看去。

　　「你也來看呢。」朝我揮手的正是身穿皮夾克和窄腿褲的佳代子。

　　看到突然出現的老婆，我怔怔地站了一會，不知這算怎麼回事，腦袋裡一片空白。過了一會，我總算伸出兩根手指，只說出一句「peace」。我心想，這是個不壞的詞。Peace，和平。