當人遇到不知道的事物，首先會做什麼？

　　「會上網搜索。」

　　我們剛進公司，第一次參加系統工程師的研修時，教網路結構的五反田正臣提出問題，接著自己作答。我們這群新職員怔怔地回應：那是自然。

　　「這個程序的目的是偵測檢索詞。」聽大石倉之助在電話裡這麼說，我首先想到的是五反田正臣的話。

　　「檢索詞？」

　　「好像查的是人們通過搜索什麼詞，來到這個網站。」

　　「這不就是單純的訪問解析嗎？」程序中含有加密部分，所以我原以為會是更加難以想像的用途。訪問解析，指的是用程序獲取訪問該網站的人的訊息，如操作系統、連結源頭、瀏覽器種類等。那是上百年前就有的極為普通的功能。如果上網的人是通過搜尋引擎找到該網頁，還會知道用來搜索的關鍵字是什麼。這中間的步驟沒有多複雜。「真掃興。」

　　「但是有些不對勁。裡面下了套，都是些看起來和交友網站完全無關的關鍵字。」

　　「下了套？」

　　「我覺得有點不正常。」

　　這時，我想起自己正在銷售部。屋裡的銷售員一律瞪著在打電話的我，對面的Mr.銷售和他身旁的女文員一齊伸手指著牆壁。牆上貼著一張紙，上面是總經理的親筆：「要用鐵錘敲那些不分場合打手機的人！」我們總經理在意打手機和吸菸的禮儀是出了名的，公司裡到處是這類提示。

　　「具體的等我回去問你。」我小聲說，結束通話。

　　此時，面對著Mr.銷售，我腦子裡卻裝滿了櫻井由佳裡突如其來的結婚和辭職，還有大石倉之助解讀的程序加密部分，已經完全顧不上和客戶歌修取得聯繫的事了。「我回頭再來。」我留下這句話，離開銷售部。

　　Mr.銷售笑道：「隨你的便。」

　　等下行電梯的時候，那個女文員也過來了。

　　「渡邊，要不要帶些特產？」說著，她把盒子裡剩下的色彩繽紛的點心遞給我。我接過點心，若無其事地說：「櫻井真的辭職了？是不是太趕了點？」

　　「是挺趕的。不過她遇到了好對象，所以沒辦法。」

　　「如果她再來公司，你能告訴我一聲嗎？」

　　她別有含意地微笑。「渡邊，你果然喜歡由佳裡吧？你都有太太了。」

　　「其實，我和櫻井是婚外戀。」我故意試著拋出真相。正如我期待的，她似乎以為我開了個無趣的玩笑，隨口應了一聲，又說：「渡邊，這可不好玩。」

　　去壽險大樓的路上，我打了好幾次電話，分別打給櫻井由佳裡和佳代子。電話接通了，但兩人都沒接。

　　路邊的公園正在舉行集會。有個人對著話筒扯著嗓子喊話，表示贊同的人們不斷發出響亮的回應。我感到詫異，工作日的中午竟然聚集了那麼多人。我正走在人行道上，忽然有隻手從旁邊遞來一張傳單，讓我一驚。「拜託，請讀一下。」對方長頭髮、皮膚黝黑、瘦骨嶙峋，看到他的瞬間，我腦海中浮現「塊莖蔬菜」這個詞，其體形讓人想到牛蒡或埋在土裡的胡蘿蔔。傳單似乎是關於集會宗旨的概述，若簡單概括，內容是「讓我們改善徵兵制」。

　　「現在這種徵兵制能保家衛國嗎？」塊莖蔬菜模樣的男人對我說。

　　我想走，他卻擋在跟前。

　　「徵兵制只針對男人也是個問題。」他又說，「徵兵時期不能學習，也沒辦法找工作，如果女人不參與徵兵制，在某種意義上等於是性別歧視。」

　　我不知該怎麼作答，首先，我不喜歡這種對無謂的事橫眉怒目、聲稱必須讓男女徹底平等的人。於是我含糊地應了一聲。

　　「你怎麼看待現在的徵兵制？回想自己的服役期，你怎麼想？」

　　「什麼意思？」

　　「你是否覺得自己的愛國心變強了，有了使命感？你當時會感到，如果我國與其他國家發生武力衝突，正好是自己上場的時候？」

　　「一定程度上。」我無心和他辯論，沒好氣地回答。事實上，我在軍隊服役那會兒並沒有特別的感想。要說愛國心，感覺像學校裡教的道德，讓人有些掃興；每天的訓練也像社團活動的嚴格練習。但我認為，在十八九歲體驗嚴格的紀律、有規律的生活和不講理的上下級關係，並不是壞事。讓人在意的反倒是從前沒有徵兵制的時代，究竟怎麼矯正二十歲不到、正值狂妄的年輕人？為了維護祖國的和平，必須在某種程度上貢獻自己的時間和勞力。我感到，即便是為了讓人切身體驗這一點，徵兵制也是有意義的。

　　「不過，有徵兵制比沒有要好。」

　　聽了我的話，長髮的塊莖蔬菜君唾沫橫飛地說：「話倒沒錯，但應該考慮得更周全些。如果什麼也不想，只是遵從別人的要求，那是沒有意義的。從前的犬養首相說過：『思考吧！沒有責任感和使命感的人，為自己羞愧吧！』」

　　他口中的犬養首相應該不是在昭和初期因「五一五」恐怖事件逝世的犬養毅（犬養毅（1855－1932），日本首相。1932 年5 月15 日，日本海軍少壯派軍官發動政變，暗殺犬養毅，政變最終流產。），而是那位在二十一世紀從小黨派代表中脫穎而出、獲得國民擁戴的首相犬養。

　　我在學校學的歷史課，每當涉及日本最初的憲法修正、國民投票，以及後來徵兵制的引進，必然會談到這位犬養首相的魅力。

　　在二十一世紀初，重視和平憲法且沒有軍隊的時代，他突然上台，提倡「國家的自立」。他在選舉時主張，「如果五年內不能讓經濟復甦，就把我的頭砍下來！」因此博得人們的喝采。他喜愛宮澤賢治，在演說時抑揚頓挫地加以引用，吸引了國民；他擁有眾多情人，卻仍被女性支持者所愛；他捲進無數次暗殺，每次都活了下來。還有年輕人聽犬養的演講時過於興奮致死。

　　關於他有許多意味深長的逸聞，真偽莫辨。

　　人們現在仍然在說，憲法修正得以實現，很大程度上是仰賴犬養的力量。發起全民公投的條件是國會議員三分之二席位的贊成票，這比預想的要艱難。據說如果沒有犬養向在野黨議員們提出自己的信念並打動他們，就不可能修憲。

　　我眼前的塊莖蔬菜君也提到了這一點，他點頭道：「你看，所以在那之後，不管是好事還是壞事，都沒有國民投票。」

　　「這就說明徵兵制沒問題。」

　　「不對。犬養首相離開後，事情變得不對勁了。」

　　「犬養首相死了？」

　　「據說他失蹤了。」只有在說到這句話的時候，他才露出少許寂寥，「總之，如今的徵兵制已經變得像單純的考試或修學旅行，和麻煩的勞動義務一個樣。人們會從前輩那裡得到怎樣才能愉快地度過服役期的建議，母親們會開設服役期注意事項的指導課程，這樣難道正常嗎？」

　　「我倒是覺得，服役期的嚴苛訓練和恃強凌弱是問題。」我自己也經歷過，軍隊中以訓練或整肅精神為名施行超格的體罰，而人們默認了這些。

　　「是有這些。最近還有人為了躲過欺負，提前給前輩送禮。都不再有使命感和愛國心了。」

　　「哦，可能這確實不對勁。」我想說，其實不對勁的是你的長髮。

　　我回到工作地點，大石倉之助和工藤正在五反田正臣的桌前目不轉睛地盯著螢幕。

　　大石倉之助注意到我，抬起頭。「這個還是不對勁。」

　　「都是些不對勁的事。」我正在琢磨櫻井由佳裡的事，還有剛才那個派發傳單的長髮男子。

　　螢幕上顯示著程序的原始碼。「用五反田的工具轉換了原始碼的注釋，出來的是這樣的程序。」

　　乍看之下程序並不長，是一連串的判斷程序。「這是對訪問的解析？」

　　「構造相當複雜。」大石倉之助解釋道，「通過這個程序，對訪問網站的檢索關鍵字進行分析，然後和其他資料庫的關鍵字做比對，判斷是否一致。」

　　「其他資料庫？」

　　「沒錯。資料庫裡只是一堆詞，不過那個資料庫另外做了加密。」

　　「搞得很複雜。」

　　「複雜過頭了。」

　　「這個程序究竟想查出什麼？」

　　「那是另一個麻煩。」大石倉之助歪了一下腦袋。

　　「麻煩？」

　　「如果有人用某個關鍵字檢索之後轉到這個網頁，他的IP位址自然不用說，他的所有訊息都會被送到另一個地方，說不定甚至會把蠕蟲病毒送進他的電腦。」一直瞪著螢幕的工藤噘起嘴，「沒辦法解讀的部分還有很多，現在說不好。」

　　「蠕蟲？為什麼還有蠕蟲？」我幾乎忘了那不過是一個交友網站的程序。我們究竟在討論哪個項目？

　　「不太清楚。」大石倉之助站在工藤身後，一臉疑慮，不確定地說，「只能認為這個網站企圖偵測用某些特定詞彙上網搜索的人。」

　　「以前有家著名的做搜尋引擎的公司吧？」工藤一邊擺弄鍵盤，一邊開口說，「喏，就是『古狗去』那個詞的詞源。」

　　「那家公司怎麼了？」

　　「那家公司的招聘廣告很有名。譬如說，『在自然對數的底數e的連續數字中第一個發現的十位質數.com』。當然了，沒寫明是招聘廣告，也沒寫和該公司有關。」

　　「自然對數是什麼？」大石倉之助皺起眉。

　　「我也不清楚，總之，解開答案的人就會知道網址。好像是7427466391。」

　　「你怎麼會記得這個？」

　　「我對這種不要緊的事記得可清楚了。然後，如果訪問7427466391.com，接著會顯示別的數學難題。這麼一路做下去，最終會得到招聘訊息。」

　　「搞得真麻煩。」我發出讚嘆，同時對這套裝腔作勢的手法感到不快。其中若隱若現的是看不起人的精英意識。

　　「我覺得這個交友網站也是一回事，背後的程序只讓知道某個答案的人訪問網站。某一類人上網搜索，來到這裡。他們只想找到這一類人吧。」

　　我又想起自己剛進公司那會兒聽過的話：當人遇到不知道的事物，就會上網搜索。我抱著手臂，看向螢幕。「那麼，這個交友網站在查什麼詞？」

　　大石倉之助不確定又認真地說：「其實呢，資料庫的加密不容易破解，只能一點一點地弄清。」他還說，每個數據的加密法則都有少許差異，相當複雜。

　　「就說你知道的。」

　　「播磨崎中學。」工藤說。

　　「啊？」我反問，「中學？」為什麼中學會和交友網站有關？

　　「播磨崎就是那所發生過殺人事件的學校。」大石倉之助對我說，「有幾個人突然闖進學校，殺了好幾個孩子。」

　　「不過，如果只檢索播磨崎中學，並不會觸發這個判斷程序。那起事件很有名，所以會有很多人上網搜索，搜到的網頁也不計其數。所以是和其他詞放在一起搜索的時候，這時網站就會開始查詢。譬如把『播磨崎中學』和『單獨心理治療』放在一起。」工藤開始唸出解讀完的詞。

　　「單獨心理治療？」

　　「或者人名。」大石倉之助的樣子彷彿在說他也搞不懂，「譬如加賀繪里、小林友里子、間壁俊一郎。」

　　「這都是什麼人？」

　　「好像還有其他會觸發程序的搜索關鍵字。」工藤輕輕敲著螢幕，「全都巧妙地做了加密。」

　　大石倉之助劈哩啪啦地敲響鍵盤。我問他在做什麼，原來他在網路上搜那些姓名。

　　「有什麼消息？」

　　大石倉之助「唔」了一聲。「沒想到有這麼多同名同姓的。不管查哪個名字都有一大堆訊息，很多人，看不出誰是。」

　　「我想也是。不過，播磨崎中學究竟怎麼了？」我完全搞不清狀況，「和這個程序有什麼關係？」

　　「那起事件曾經是個很大的話題。」大石倉之助也抱起手臂，兩個人擺出同樣的姿勢讓人難為情，我鬆開手臂。

　　「最近正好在放那起事件的紀錄片。」工藤嘀咕了一句。

　　我沒深想就說：「要不今天去看那部電影？如果那起事件和這個網站有關，也許應該看一下。」

　　你要多管閒事嗎？內心深處的某個自我發出警告。你有沒有勇氣？有人問我。我忽然有些在意，我的勇氣究竟有多少呢？想到新員工培訓的往事，我差點想在網路上檢索「我的勇氣有多少」。如果顯示的答案是「有兩升」，搞不好我真會盲目相信。可怕。