我的朋友井坂好太郎經常露出參差不齊的牙齒笑道：「任何事，只要做兩次就會習慣。」他還說：「所以我常常外遇。」

　　「人總會習慣。習慣之後會想要更多刺激，然後就會進化。肌肉訓練也是這樣嘛。給予負荷就能長出肌肉，習慣之後，再給予更大的負荷，肌肉就會發達。」

　　我聞言只是愕然，覺得他又在做無聊的自我辯護。但現在，我想正面否定他的觀點。做兩次就會習慣？完全不會嘛。

　　兩天前，老婆派來的危險男子在公寓埋伏並痛毆我。「說出你的外遇對象！」

　　而此刻，我身旁圍了三個男人。不可能習慣。

　　事情發生在我從車站往停放電動車的停車場走的時候。老婆打來電話，我接完電話繼續走，忽然出現了三個男人。

　　他們出現得很自然，就像因地面潮濕長出的霉。三人身高迥異，從左往右大概是一米九、一米七、一米六。裝扮則是年輕人近來流行的V領毛衣加黑色短牛仔外套。三人身高各不相同，卻有著相似的髮型和面孔。都是黑髮，從右側整齊地分開。

　　那是早在我們出生前的公司職員的標準髮型，因為是以左右七比三的比例分開的，被稱作「三七開」。用髮膠牢牢壓平的髮型看著並不帥，但二十歲不到的人好像都喜歡這樣。他們都是窄鼻梁、疏眉、小嘴。看起來不像兄弟，所以要嘛是偶然打扮成一樣，要嘛是由外表的相似導致的親密。三人面無表情地圍住我，像人偶一般，我感到毛骨悚然。

　　「哦，你能來一下嗎？」最矮的男人朝我招手。說話倒是有禮貌，但他握著一把類似尖頭螺絲起子的東西。

　　「冰錐。」我看著那東西，下意識地喃喃道。

　　「說對了。」中等個頭的男人不帶感情地說。

　　「不過，這個不是用來扎冰，而是扎人的，所以該叫人錐。」高個子說。

　　「既然是扎在肉上，就是肉錐，反過來念就是野餐。（日語中的「肉錐」讀作nikupiku，「野餐」讀作pikunikku，反過來念，發音近似。）」這話是矮個子說的。

　　我沒辦法反抗，也沒找到逃走的辦法和時機，只能走進後面的小路。他們讓我站在酒館閉合的卷簾門前。三個人同時用食指輕撫三七開的瀏海。

　　四年前也是這樣。老婆懷疑我有外遇，於是我被一群危險男子圍住。他們說：「坦白吧，你有外遇了吧。」還弄斷了我的手臂。我當時是冤枉的。

　　這已經是我第三次置身險境，但我沒辦法習慣，更不可能想要求「比上次的刺激更強些」。我想起井坂好太郎惹人嫌的臉。那個人為什麼總是揚揚自得地胡說八道？

　　「我沒有搞外遇。」為了表示不抵抗，我把雙手連同右手的包一起舉起來。我想找裝在路燈或路標上的安全防範警鈴，但找不到路燈路標，無計可施。

　　高個子和中等個子對望一眼，以同樣的角度偏了下腦袋表示詫異。

　　「不管你有沒有外遇。」高個子斯文地說道，晃了一下冰錐。

　　「那是你的自由。」中等個子接著說。

　　「我們只想知道五反田的行蹤。」矮個子說。

　　大腦瞬間一片空白。沒想到他們要問的是五反田正臣。我一心以為他們是佳代子派來的，看來並非如此。「五反田是我的前輩。」

　　「知道。你給五反田打電話，而且他剛才給你打了電話。有這事吧？」矮個子說。

　　我想起來了。就在剛才，我剛從檢票口出來就接到了一個電話。我一心以為沒報名字的人是工作的客戶，原來我想錯了。

　　「所以我們來找你。」中等個子用冰錐指著我。

　　「我也不知道五反田在哪裡。他不在家？」

　　「就因為他不在家，我們不好辦。」

　　留著緊貼頭皮的三七開髮型的三個人朝我緩緩踏出一步，接著又走近一步。突然有隻左手伸過來。是矮個子男人，他像要和我握手一樣伸出左手。為什麼不是右手？感到詫異的同時，為了表示友好，我也伸出左手。這時，另外兩個人飛快地壓上來。他們抓住我的左手臂，一把拽直了。我來不及做出反應。

　　「請告訴我們，五反田現在在哪裡？」中等個子說。

　　「我不知道。」

　　「哦，是嗎？那麼——」中等個子捏住我的左手小指，接著說，「請看這個。」

　　我乖乖地照他的話看向左手小指。

　　「看最後一眼。」高個子說。三個男人圍住我的左手臂，這光景相當奇妙。

　　「看最後一眼？」

　　「這是最後一次看到這根手指在這個位置。」

　　我疑惑地「嗯」了一聲，正對著我的矮個子不加解釋地套住我的小指。

　　用什麼？

　　用一個我從未見過的工具。

　　像大號訂書機，上面有孔，他把我的手指放進孔裡。手指在孔裡並不覺得憋屈，整個手指直到根部都被套住了。我嚇得不輕，慌忙想甩手，但被兩個男人抓著，完全動不了。沒辦法，我用右手推高個子，卻推不開，右臂還被他抓住了。他飛快地湊過來，把我的右臂夾在他腋下。這下我的雙手都不能動了。我掙扎扭動，卻動彈不得。

　　「這東西和切菜的差不多。」矮個子說，似乎在說明套住小指的工具，「只要用力一夾這個部位，手指就會被切掉。」說著，他指著工具的突起處。

　　「啊？」

　　「一下就好了。喀一下，就會啪地掉下來。」

　　「你騙人的吧？」

　　「你不信？因為有骨頭是吧。人們都以為刀刃沒辦法輕鬆地切斷指骨。」

　　「我不是這個意思。」

　　「是槓桿原理。和剪刀一樣，稍微用點力就行了，而且其實並不痛，只是手指沒了。沒有小指不方便啊。想想這個，你最好還是說出五反田在哪裡。」

　　我想叫嚷，說我真不知道，可是喊不出來。我的視線移向被剝奪了自由的左手手指。一想到小指被切斷的情景，我實在受不了。我又一次左右掙扎，卻動不了。「你們是什麼人，為什麼要找五反田？」

　　「因為他不見了。」高個子說。

　　「人不見了，一般都會找嘛。」矮個子說。

　　我對自己的無力感到焦躁，手指面臨危機，可我什麼都做不了，雙腿無力。男人只要像用訂書機那樣動動手指，我的小指就會啪唧一下切掉，過程實在過於簡單，讓我膽顫心驚。我忍不住想像自己的小指像壁虎脫落的尾巴似的蠕動。

　　「那我開始倒數計時了。」中等個子說，看起來一點也不興奮，像在履行麻煩的職責。我說「等一下」。他不理會我。

　　「五。」有人說。另一個人數了「四」，接著是「三」，有人報出「二」。我拚命掙扎，卻動彈不得。啊，我今後只能沒有小指了，人生充滿了告別。這時有個聲音說：「反正要做，就該在背後切。」

　　音色顯然和三名三七開男子不同，我心想是誰呢？往那裡一看，發現站在面前的是個留著鬍鬚、體格強壯的男人。

　　鬍鬚男站在按住我左臂的中等個子和高個子中間，表情彷彿偶然路過的看客。中等個子和高個子對視一眼，詫異地看向鬍鬚男。

　　「可惜了。這件工具借我看看。要切手指對吧？我覺得用切手指來拷問倒是不錯，不過既然要做，把手指放在本人看不到的位置更有效嘛。把手扭到背後，威脅說要切手指。人如果看不見，恐懼會更強烈，所以效果絕對會更好。我覺得還可以事先用蔬菜或者別的東西示範一下要切掉多少。」鬍鬚男看向三七開的男子們，「是吧？或者，把性器官切給他看，那樣比較恐怖。」

　　圍著我的三個人納悶，這人是誰啊？我感到抓著我手臂的力量變小了，便用力掙扎。掙脫了。我顧不上形象，往旁邊一跳，撞到卷簾門上。尖銳的聲響彷彿割裂了空氣一般。

　　「你是誰？」高個子面向鬍鬚男這個不速之客。他的語調並無變化，卻透出不快，似乎隨時會把冰錐當作人錐揮舞。

　　「等一下，」鬍鬚男說，「你最好別動。看這個。」說著，他右手微微一揚。他手上有件黑色的工具，工具前端連著矮個子的左手中指。我當即看向自己的左手，套在上面的工具已經不在了。鬍鬚男不知何時取下它，並套到離他最近的矮個子的手指上。

　　「這個，啪的一下就能把手指切掉吧。我一直想要這東西，不知上哪裡買。你們在哪裡買的？上網能找到？這個真不錯。雖然折磨人是我的工作，可也會有累的時候，有這個就輕鬆了。這是槓桿原理，對吧？」

　　被工具套住手指的矮個子的臉扭曲了。鬍鬚男拉了他一把，他乖乖伸出手臂，近乎可憐地彎腰撅臀。但他和我不同，還有能力反抗，刺出了右手的冰錐。

　　鬍鬚男一偏腦袋，避開了貼身攻擊。「危險。」他皺起眉，「你這樣真的會切掉手指。沒有中指可是想像不出地不便。這樣好嗎？你有失去中指的勇氣嗎？」

　　高個子和中等個子同時行動，手持冰錐襲向鬍鬚男。

　　接著響起了慘叫聲。如果被人踩到的貓會發出悲慘的叫罵聲，那就是這個樣子吧？發出慘叫的是矮個子。他的叫喊聲彷彿撞到卷簾門上，然後反彈，刺入天空。

　　另外兩個三七開不動了。

　　鬍鬚男放開了工具。

　　矮個子用右手遮住左手，卻沒有取下工具。四下昏暗，仍能看出他臉色蒼白。他踉蹌著邁開步子，小心地扶著左手離去了。另外兩個人見狀趕緊跟在他身後。

　　「不會吧，難道你真的把他的手指給切了？」我問鬍鬚男。

　　「保密。」他摟住我的肩膀，好像突然站在了我這邊，「最大的恐懼來自想像力。那小子的手指到底如何，你自己想像吧。」

　　「你是來救我的？」儘管知道絕無可能，我還是這樣問道。兩天前，這個人曾經來拷問我，要我說出外遇對象，很難相信他今天突然成了我的伙伴。

　　「沒錯。」他出人意料地說。

　　「啊？」

　　「我是來救你的。」

　　我說了句「這樣啊」，便無以作答。

　　這時他繼續說：「為了由我來拷問你。」

　　「咦？」

　　「要是那幾個小子拷問你，我就沒辦法拷問了嘛。」

　　為什麼我還是必須遭受拷問。這種事不管經歷多少次，我都絕對沒辦法習慣。

　　「不過，」他稍微放緩了語調，「我今天來，僅僅是為了傳句話給你。」

　　「傳話？」

　　「沒錯。你太太剛才打來電話了吧？」

　　我點頭。剛才的確告訴過老婆，我現在在車站。

　　「然後你太太聯繫了我。她說：『我老公在車站，你能去傳個話嗎？』我真同情你。我唯獨不想成為你。」

　　我下意識地摸左手，試圖通過確認左手的手指俱全，讓自己放心。

　　「你不是有個外遇對象嘛。你上次背叛了她講出來的，叫什麼來著？」

　　「櫻井由佳裡，但她和我無關。因為你說要是我不說出來，就拔掉我的指甲，我沒辦法才這麼說的。」

　　「哦，這個回頭再討論。這位櫻井由佳裡好像去了海外，對吧？用年假一個人去的。」

　　我點點頭。這也是我唯一的救命稻草。如果她此刻在日本，我老婆或者類似鬍鬚男的危險人物肯定會馬上抓住她，並用暴力傷害她，讓她後悔和我外遇。當然，等她回到日本，大概會發生同樣的事情，但我只要在那之前想出對策就行了。我心裡琢磨，還有十天左右的時間。

　　然而男人接下來的話擊碎了我的心理支柱。「她回來了。」

　　「嗯？」

　　「櫻井由佳裡今天早上回日本了。」

　　「咦！」

　　「這點手腳，你太太自然駕輕就熟。找到女人的旅行地點，聯絡她，撒個謊讓她提早回國。大概是說了什麼和你有關的暗示吧。」

　　「不會有這種事。」我說。海外旅行的日程不是那麼輕易就能取消的，而且購買回程機票也不容易。

　　「你太太會幫她弄回程機票吧？多半會。事實上她已經做了，櫻井由佳裡今天早上回來了。」

　　我睜大眼睛，目不轉睛地望著鬍鬚男。他看起來不像在說謊。我想起老婆在電話裡說的那句話：「你回頭別吃驚。」我確實吃了一驚。「她現在在什麼地方？」

　　眼前忽然一閃。我正納悶，原來鬍鬚男不知何時拿出手機，對準我的臉拍了照。輕巧的拍照聲響起，彷彿把我當傻子。

　　「你太太想知道，當你聽到我的報告，會是怎樣一副表情。她讓我把照片發給她，我就是為了這個特地來的。你有這樣一位太太，日子可真不會無聊。」

　　我想起井坂好太郎的話，他說刺激與進化相聯繫。我自暴自棄地說：「對不起，我可能會扔下大家，一個人不斷向前進化。」