我感到自己公私兩方面都開始變得充實，在負面的意義上。
在我和老婆的婚宴上，有人上台講話：「得到佳代子小姐作為伴侶，肯定將會度過公私兩方面都充實的生活。」那人好像是老婆那邊的嘉賓。如今，我甚至懷疑那名男子是不是真是我老婆的朋友。我在地鐵上搖晃著，心想，嘉賓的保證怎樣了呢？也許我的生活確實變充實了，然而是討厭的充實。
我坐地鐵回家。站在車門邊，望著窗外掠過的牆壁或擦肩而過的上行列車，我嘆了口氣。今天的工作沒有任何進展。我花了一天試著聯繫客戶，卻連客戶的聲音都沒能聽到。打電話遇到的是語音提示的波狀攻擊，我又嘗試發了郵件，還是音信全無。
「他們看郵件嗎？」傍晚五點過後，大石倉之助對我說，「或者那個信箱廢棄了。你試著發一封過火的郵件，怎麼樣？」
「過火的郵件？」我皺起眉。
「譬如寫幾句罵人的話，說不定會有回覆。像我老爸就會裝作沒聽見麻煩的事，可如果說他壞話，就會有反應。」
「寫那種郵件，要是對方有了反應，多可怕。」
不過說不定值得一試。我畢竟不敢冒險寫辱罵的話，試著寫了「根本趕不上交貨期」，接著寫道：「我們對程序加密部分做了解析，感到困惑。如果不說明編譯器的規範，我們沒辦法工作。」
大石倉之助笑道，反正人家不會看。邊吃零食邊敲鍵盤的工藤也表示贊同：「發了那麼多詢問郵件都不見回音，大概沒人看郵件吧。」
我也這麼想，便輕鬆地把郵件發了出去。感覺就像把信塞進瓶子，讓瓶子順流而下，也許會有人在某個時候撿起它吧。然而，讓人無比驚訝的是，裝信的瓶子順流抵達的是總公司大樓的加藤科長那裡。
發出郵件後大概十五分鐘，我的手機響了。我接起來，放在耳邊，只聽加藤科長吼道：「喂，渡邊，你在想什麼哪？」他噴出的唾沫似乎通過電波飛濺到我這邊。
「我在想很多事。」聯繫不上的客戶公司，逃離工作的五反田正臣，今天的晚餐怎麼解決，老婆佳代子是不是還在懷疑我外遇，我的外遇對象櫻井由佳裡是不是正在盡情享受海外旅行。我幾乎要感慨，原來一個人會同時想這麼多事。「人類真厲害啊。科長你也這麼覺得吧？」
「你說什麼哪？你把服務業當成什麼了？你聽著，剛才銷售那邊收到了郵件。」
「誰發的？」
「客戶。你正在做的活。」
「歌修股份有限公司？」
「好像是這個名字。就是這個。」
連客戶的公司名都記得含含糊糊，你把服務業當成什麼了？我想對科長這麼說，又忍住了。
「那家公司投訴你寫了奇怪的郵件，說什麼趕不上交貨期。你發了這樣的信？」
我呻吟一聲，一時間說不出話。
「喂，喂，你到底發了沒有？」加藤科長長長吐出一口氣，像是故意的。
「他們回信了？」
「那是當然的！」
「可是一直到剛才都音信全無。」
「那又怎樣？」
「因為完全聯繫不上，所以我試著發了過火的郵件，想看看反應。」我覺得反正沒有隱瞞的必要，便坦白說明了。
「是我教你這麼做的？」加藤科長冷冷的聲音傳來。
「嗯？」
「有困難的時候給客戶發過火的郵件，這是我教的？」
「你沒教。」
「沒教對吧？總之，你說趕不上交貨期是撒謊吧？」
「對，啊，不對。」我狼狽得連自己都覺得滑稽，「我想趕上交貨期，可是有不清楚的地方，譬如編譯器的規範。」
「啊？這種事你問一下就好了嘛。」
「我不知道該問誰。」
「但你發了過火的郵件對吧？」
「其他詢問郵件都沒有回覆。」成了車軲轆話，「對了，科長，你接下來要給歌修回信，說趕得上交貨期，請放心，是吧？」我問。
「當然了，我能不寫嗎？我已經告訴銷售，會向對方解釋。我會說，是我們公司情緒不穩定的員工一時發狂胡說的，這就讓他主動辭職。」
加藤科長大概以為，他這番話就像瞄準腹部給我一拳，能讓我消沉。但這對我沒用，因為很難讓一個已處在消沉狀態的人消沉。「我有件事求你，能不能對銷售說，讓歌修的設計規格負責人給這邊打個電話。可以打到我的手機上，隨時都行。」
加藤科長沉默片刻，小聲嘀咕道：「渡邊，你好像豁出去了。」
「我是豁出去了。」
「你害怕我讓你主動辭職嗎？」
「科長今天早上不是說了嗎？被逼之後就會有超能力覺醒。」
「你說《幻魔大戰》啊。呵，我是說了。」
「我的心情就是那樣的。」
「那是動畫片。」
「科長，你知道這項開發做的是什麼網站嗎？」
「我必須知道嗎？」
我認為是。我有幾分將錯就錯地答道：「是交友網站。交友。」
加藤科長的語調發生了少許變化：「哦，這樣啊。」他頓了一頓，彷彿在琢磨什麼。「喂，渡邊。」他壓低嗓音，「你能在系統裡做點手腳嗎？」
「做手腳指什麼？」
「譬如用某個特殊的ID註冊會員，就可以免費。」
我既沒有精神認真對待他這句話的心力，也沒有將其當作玩笑的體力，只好用乾澀的笑聲敷衍過去。
「對了，還有啊，」加藤科長最後說，「對方說，不許碰這次委託之外的任何程序。趕緊把工作做完，別管其他的。哎，這是理所當然的。」
我掛了電話，大石倉之助擔心地望著我。
「咦，工藤呢？」他剛才還在，現在桌前卻不見人。我伸脖子一看，電腦顯示器也關掉了。
「他回去了。」大石倉之助指了指牆上的鐘。的確，距離下班時間六點已過了五分鐘。「我好久沒看見這樣的程式設計師了，明明還有工作，剛到時間就一臉輕鬆地回去了。」
「我們要向他學習。」我說。我不覺得繼續工作會有進展，而且大石倉之助肯定也累了。既然這樣，今天就算了，趕緊回去。大石倉之助最初有些躊躇，很快眯起眼，揉揉眼角，鞠了個躬：「那我聽你的，回去睡了。」
我的視線在地鐵裡游移，廣告映入眼簾。最近接連加班，常常趕不上末班地鐵，所以是久違地看到這些讓人鬱悶的廣告。
據說從前的地鐵裡張貼著紙質廣告，那樣煩惱應該少一些吧。如今車廂內所有的牆壁乃至天花板都裝有液晶螢幕，廣告綿延顯示。仔細想想，不論看向哪裡都是廣告，頗為奇妙。反過來說，如果不細想，就沒什麼不協調的感覺。
報紙廣告或電視廣告在當下有效果嗎？自從網際網路登場，對於向非特定人群大範圍發送廣告的信心頓時一落千丈。
記得我的朋友井坂好太郎說過一句話。那個一邊從事作家這個好像偉大的職業、一邊隨心所欲過活的男人曾經炫耀地說：
「從前人們不清楚報紙廣告有多大的效果。當網路普及，搜尋引擎變得發達，情況就變了。網路會向搜尋『咖啡』的人顯示咖啡廣告。至少這個人對咖啡這個詞有某種關注，而且他肯定正在看螢幕。光是這兩點，也比電視廣告有效。」
井坂好太郎在作家當中似乎相對年輕，且具有一定的人氣。他本人非常為此得意。儘管有家庭，但夜夜在市中心勾搭女人，還自吹自擂：「別看我這副樣子，我可是作家。」我認識的他就是這樣一個人，所以對我來說，他是個不值得尊敬的人。他在公開場合的講話冠冕堂皇：「值得慶幸的是，有一定的讀者對我給予了支持，不過我還差得遠。我會天天努力。」至於他的天天努力，就是努力和女人搭訕，差勁極了。
「網路的功勞大著呢。」井坂好太郎鄙俗地一笑，「而且影響力巨大。所以呢，譬如我的書要上市了，網路上就有消息流傳，『那小子的新作差勁透了』，有這種事吧？喏，要是這樣，我就已經完蛋啦。網路上的訊息和真實的訊息是兩面相對的鏡子。這樣一來，在別人看書之前，已經出現了差評。」
「既然這樣，」我說，「不是也可以反過來做嗎？想辦法在網路上散布好評，說『那本書有意思』。」
「有二十個吧。」
「嗯？」
「我自己運營的網站，將近二十個，我很久以前一個個建起來的。當然，這些網站最終是獨立的，對吧？域名和設計各不相同。然後呢，每當我有新書上市，就在那些網站上說，『那小子這次的新書是傑作』。要考慮到時間點，不能讓這些話聽起來像假的。有意思的是，這樣一來，網路上就會有一定的好評，說這本書有意思。」
「有這種事？」我愕然，「你這小子並不是寫小說，而是操縱訊息嘛。」
「要點在於，」井坂好太郎平靜地繼續說道，「要寫成稍微前衛的小說。前衛的東西容易稱讚，不容易貶低，所以好操作。」他像女人一樣嘻嘻一笑。
我想起他以前也說過：「我的書封上寫著：『這本書未經染色，沒有使用基因改造食品。』這樣做的話，人們就會意識到其他書含有那些東西，會覺得我的書比較好。」他就是這麼個人，以前就總琢磨這些。
車廂內不斷掠過廣告。乘客中有人呆呆地看著廣告，也有人看都不看。不久開始顯示周刊雜誌的標題。坦白說，被工作追逐的我不清楚如今的日本社會上發生了哪些事。當廣告上出現永島丈的名字時，我鬆了口氣。「這名字我知道。」是國會議員永島丈。
閃過的標題是「永島丈第一次談論播磨崎中學事件」，還寫著「打破五年的沉默」。
我對播磨崎中學事件記憶猶新，原來已經是五年前的事了。
我剛走出車站檢票口，手機響了，《君之代》的旋律流過。是個沒見過的號碼，我以為是歌修股份有限公司的負責人打來的，以為托加藤科長傳的話奏效了。我立即接起電話，對方聲音低沉，彷彿要打消我的輕快。「對了，你現在在哪裡？」是個陌生男人的聲音。
這時我仍對自己說，顧客就是上帝，並且傻乎乎地報上自己剛走出的車站的站名。
「我現在過去。」對方說著掛了電話。
「啊？」我愣住了，現在過來是什麼意思。「在電話裡談就行了。」我告訴他，但那頭已經掛了電話。我慌忙回撥，卻聽到關機的應答。
接著國歌再一次響起，有電話進來。我連號碼都沒看，飛快地把電話放在耳邊，粗聲粗氣地說：「怎麼回事？」
「沒怎麼。」說話的是佳代子。她問我在哪裡，我條件反射地回答了。「對了，你把你的外遇對象弄哪裡去了？」
「嗯？」又遭到突然襲擊，我沒能立即做出反應。我舉著電話走上台階，撒謊道：「我又沒外遇。」
「但你上次坦白了。」
「我要是不那麼做，指甲就給拔了。」被你派來的怪人。
「真奇怪，那個女的不在家，問了公司，說是在海外旅行。」
「不奇怪，這是事實。你在上班吧？」
「工作間隙也一直想著老公，這就是愛吧。」她發出魅惑的聲音，不知有幾分是真的。「哎，算了。你回頭別吃驚。」說著，她徑自掛了電話。
我嘆了口氣，在心裡高喊：公私都充實的今天的這一刻，諸位過得如何呢？