早上起來，我關掉枕畔鬧鐘的鬧鈴。比設定的鬧鈴時間早幾分鐘起來，已經成了習慣。
昨天夜裡，加班後剛到家，我就遭到老婆派來的謎一樣的年輕鬍鬚男的威脅和拳打腳踢，差點被拔去指甲。鬍鬚男走後，我努力入睡。這會兒連自己都為此感嘆：你竟然能睡著！
早上醒來時，發現老婆在床上，躺在我身旁。她睡得那樣安穩，讓我忍不住納悶：一個女人下令拔掉某個男人的指甲，在差點被拔去指甲的男人身旁，她竟然能有如此安詳的睡臉？
陽光從窗簾和窗戶的縫隙射進來，如同和平與希望的象徵，讓我產生更強烈的不協調感。
佳代子把被子捲成一團，朝一側睡著。她鼻梁挺拔，睫毛纖長，肌膚如陶瓷般光潔，充滿彈性，不像是快三十的人。
她真的和我同歲？就連戶口本和居住證，只要經她的手，就可能被做過手腳。
我在盥洗處洗了臉，朝鏡子看去。昨晚被打過的臉頰有點腫，摸上去會痛，但瘀青尚未明顯到不能去公司。腦袋滯重，不知道僅僅是由於連續加班堆積的疲勞，還是因為昨晚遭受的暴力。我查看指甲，確認並未被拔去。
「咦，你去上班？」
我洗過臉，正用毛巾擦拭，突然有個聲音響起。本該在睡覺的佳代子不知何時已站到我背後。盥洗處不大，我一扭頭，她的臉近在眼前。
「要去的。」我不清楚她的意圖，慌了神，「和平時一樣。」
「你是為了保護女朋友吧？」佳代子容貌端正的臉上浮起溫柔的笑意。
「女朋友？」我先是不解，很快反應過來。她說的是我的外遇對象櫻井由佳裡。「你誤會了。」我否認道，「和四年前一樣。我沒理由有外遇嘛。」
四年前的確是老婆誤會了。拜她的誤會所賜，我被幾個素不相識的男人伏擊，挨了頓揍，導致骨折。我是冤枉的，卻落得如此下場。如果真有外遇，我想不出自己會有什麼遭遇。
「你打算去公司盯著，看女朋友會不會遇到危險？」佳代子表情不變，一臉沉穩的微笑，「你放心。我今天白天在家待著。」
就算你不動手，也可以僱人搞出什麼事。應該說，後者更有可能。我的話到了喉嚨口。
「今天是工作日，我到公司上班。和平時一樣吧？」外遇對象櫻井由佳裡正在海外旅行，所以我有了幾分從容。
「你想裝傻裝到什麼時候！」她把我從洗臉池跟前推開，開始洗臉。我掃一眼她背部到腰及腳柔軟優雅的線條，全身一震。
「我今晚有工作，在外面住，後天才回。」
我想說，其實是你有外遇吧。但我絕對說不出口。
「渡邊，不好意思，昨天給你打電話。」到公司後，後輩大石倉之助低眉順眼地湊過來。
「情況怎麼樣？」
「就像你說的，我給客服打了電話，很快就來了人。還是專家呢。都快凌晨兩點了，可人家沒有一點不高興，一直在鼓搗伺服器的內部，給修好了。」
「結果你也陪著客服弄到早上吧？」我看到他嘴邊零星冒著鬍渣，「你回一趟家吧。」
「我沒事，回家可能會睡過去。以前五反田吼過我，睡到第二天還不如不熬通宵。還有，我做的應用好像終於能跑了，看起來今天可以測試。」大石倉之助揉著充血的眼球，「交貨期有譜了。」
「就是說，感覺隱隱約約地看見了遠處的目標。」我皺起臉。
「和海市蜃樓一步之遙。」大石倉之助開玩笑，我卻笑不出來。
我帶著笑不出來的表情起身去廁所。我問坐在門口的女文員：「對了，櫻井要在海外待到哪一天？」
「這個嘛，還有差不多十天。難道說，由佳裡不在，你覺得寂寞？」女文員調侃道。
「算是吧。」我先表示同意，又含糊道，「沒這回事。」我覺得比起斷然否定，這樣更有說服力。「啊，對了，」我裝作突然想起來似的繼續道，「有沒有人問起過她？」
「嗯？」女文員蹙起眉，隨即說，「這麼說來，早上有人打過電話，問由佳裡在不在。」她用手指抵著額頭，模樣可愛。
「怎樣的人？」
「首先是個兇巴巴的女人。」
「首先？這麼說，問過不止一次？」
「兩次。第二次是個嗓音低沉的男人。我說『櫻井正在休長假』，兩個人都不客氣地掛了電話。嗯，有問題嗎？」
「先打電話的肯定是懷疑老公有外遇的太太，接著是那個太太雇的惡棍。」我坦白道出推測。女文員嘟起下嘴唇說：「你說什麼呀，一點都不好玩。」
我被加藤科長喊去，是在早上九點半過後。他一如既往帶著酒意猶存的大紅臉，一如既往上班遲到，然後用一如既往的粗魯語氣嚷道：「渡邊和大石，來一下。」其粗暴就像把象棋的棋子下到棋盤上。「哎，馬！喂，車！」如果我們動作慢了，嵌在桌上的顯示器就會顯示他發來的訊息。「來一下！」
「加藤科長」是個有點像繞口令的可愛稱呼（「加藤科長」在日語中念作katou-kachou，兩個詞發音相近。），但現實中的加藤科長是個大塊頭的中年男人，學生時代曾以擅長橄欖球著稱。長得像螳螂的臉龐也不妨用可愛形容，但整體而言，他離可愛一詞很遙遠。
「這次的項目怎麼樣？順利嗎？」加藤科長俯視一眼站在面前的我，投來含糊的問題。
從建築界跳槽到軟體行業的加藤科長似乎不喜歡軟體的世界，首先是因為「商品不可見」。一點點建設起來的建築物很容易由外觀做出判斷，而且能夠加以確認，譬如「那裡還沒造好」，或是「那根柱子弄錯了」。至於軟體，他就完全不明白「哪些做完了，哪些還沒做好」，而且到了交貨期，也沒辦法否認可能有些地方還沒做好。因此他常常嘆息道：「難以想像會有這種不正經的工作。」同公司的人當然會認為，既然講這種話，一開始就別來軟體業界好了。不過幾乎沒人把這話說出口。
那麼，加藤科長關注什麼呢？
拿到工作。接單。
和客戶見面，不時喝個酒，拿到儘可能多的契約，從大項目到小案子。對他來說，這似乎是最容易理解的工作。
他的著眼點在於，軟體開發雖然不可靠，至少銷售成績容易把握。儘管有專門負責銷售的部門，加藤科長卻搶在了銷售部門的前面。當然，他不顧前後地接下工作，幹活的團隊便會混亂。亂得恐怖。
交貨期撞車，人員不足，程式設計師們連著加班，這是必然的結果。加班復加班，公司的空氣越來越滯重。程式設計師們在滯重的空氣中呻吟、憤慨，開始無意識地晃動身體。
加藤科長也是當了多年白領的人，也注意到了這些情況。
注意歸注意，他完全不放在心上。豈止是不放在心上，他那副寬肩膀上的大腦袋俯瞰著流露不滿的下屬們，宣稱：「趕不上交貨期，是你們工作不得法。」
有一次，或許是對加藤科長太感到憤怒，也可能是連日加班睡眠不足導致失去忍耐的氣力，有人嚷道：「這樣的時間表，這樣的工作量，你說讓我們怎麼趕得上？」那是個二十出頭、剛結婚的青年。
他的聲音響起，室內鴉雀無聲。我屬於其他項目組，辦公桌有段距離，但我相當理解他喊出來時的心情，在心裡為他叫好。在場的人一定都這樣想。
或許是我的心理作用，所有人敲鍵盤的聲音忽然停止了。加藤科長撞在新婚員工憤怒的槍口上，他究竟會怎樣作答？每個人都豎起耳朵。
「這個嘛，」加藤科長悠長而洪亮的嗓音響起，「辦法是人想出來的。」
所有本來在幹活的人，包括我在內，不論是正式員工、勞務派遣員工，還是契約制的文員，都愕然了。有幾個人明顯洩了氣。
即便事態沒有改善，如果從加藤科長口中說出反省或道歉的話，我們的心情也可能會好一些，到了這個時候，面對「近在眼前的交貨期」，人人都緊張又昏沉的時候，我們根本想不到他會說一句這麼抽象的指示。辦法是人想出來的。
至於那位叫嚷的新婚員工，有那麼一會，像條鯉魚一樣囁嚅著嘴唇，吐出的卻只有空氣，接著他坐下了，又開始敲鍵盤。
加藤科長就是這樣一位上司。
「其實呢，我想求你們一件事，去援助別的項目。」加藤科長爽快地對我和大石倉之助說。
我一瞬間怔住了，因為現在我負責的項目剛有了點眉目。我剛剛和大石倉之助聊到這一點。
「有眉目是吧？挺好嘛。」
「不是有眉目了，是剛剛有點眉目。也就是能夠隱隱約約地看見遙遠地平線上的目標。」我稍微加重了語氣。
「既然這樣，只要朝著目標走就行了吧？」
「有可能是海市蜃樓。」
「沒事，哪怕是海市蜃樓。」加藤科長的話讓人難以置信。因為對他來說，不明就裡的系統研發本身就是類似海市蜃樓的工作，他本來就不把研發的進展當作現實。「聽著，不用管你們現在的項目了。這是命令，不是請求。」
我在內心罵道，你剛才不是親口說「想求你們一件事」嗎？旁邊的大石倉之助露出天生的軟弱表情，沉默不語，目光游移。他熬夜努力推進工作，卻聽人說「那些事情怎樣都行，去做別的工作」，自然會混亂。
「說起來，」加藤科長越來越得意，「你們難道是平成時代的人？」他突然端出從前的年號，接著說，「你們又不是沒有戰爭也沒有徵兵制的平成時代的軟弱人類。渡邊和大石，你們都經歷過軍隊生活吧，應該學到了志氣。」
據說加藤科長不到二十歲的時候就已經是現在這樣，豪爽又自以為是的性格讓人備感頭痛。他有許多兵役時期的逸聞。似乎他不僅沒被軍隊中的欺凌折服，反倒讓上級盼著他「早點滾蛋」。
青年訓練制度的最終目標是國防和培養愛國心，才不是讓人有志氣——這話已經到了喉嚨口，我還是忍住了。我沒有反駁，而是問道：「到底是什麼工作？」
「是五反田之前的工作。」加藤科長說。雖然五反田正臣是個連敬語用法都搞不清的狂妄員工，但他也是能夠輕易完成困難工作的王牌，如果用棋子來比喻，他就是「車」，所以加藤科長也對他信賴有加。
「說起來，最近沒看見五反田呢。」大石倉之助嘀咕了一句。
「是沒看見。」我也附和道。我們因手上的項目自顧不暇，沒工夫關注別的組。「他在客戶那邊幹活？」
「是啊。不過呢，他從那邊逃走了。」加藤科長悶悶地說。
「逃走了？」我和大石倉之助異口同聲地說，接著又同時說，「不會吧。」
五反田正臣是個古怪的前輩，工作方式粗暴，而且會用超乎常理的做法，但他是個拿得出切實成果的程式設計師。而且他總是很快就能和客戶混熟，是受人信賴的類型。我曾聽過他的好幾個故事，例如有過那種如同在懸崖邊的項目，人人都想逃走，他卻投入其中將其搞定。他竟會扔下工作逃走，這種事我可沒聽過。
「是件苦活？」
「改良現有的系統，要求不高。五反田在報價的時候留了餘地，說是兩個人一個月的工作。」
「兩個人一個月……」如果說的是從程式設計到測試，那的確不是有難度的工作。而且工作量的計算應該留了餘地。
「五反田在家嗎？」大石問。
「打電話也不接。」
「他為什麼逃走？」
「我怎麼知道！」
回過神的時候，我和大石倉之助的手邊已經放著資料——設計規格書和表示項目進度的一覽表。兩份都很薄。
加藤科長不理會張口結舌的我們，說起工作的地點。「你們知道藤澤金剛町的壽險大樓吧？」
「做項目的另一個人是誰？」
「其他公司的程式設計師。五反田不在，所以讓他一個人把能做的做了。不過，和客戶之間的交涉必須由我們公司的員工來完成，所以我想拜託渡邊。」加藤科長竟然開始在我們面前挖起鼻孔。
我和大石倉之助心情沉重地回到辦公桌前。一想到要怎麼對一同工作的組員解釋，我就感到鬱悶。做事的人少了兩個，終於遠遠望見的遙遠地平線上的目標一下子消失了。
我把設計規格書放在桌上，拿起手機出了房間，想先聯繫上五反田正臣。我必須摸清狀況，確認事情的真相。
加藤科長說打他電話也不接，應該是真的，但我有種期待，覺得如果是我打過去，他大概會接。並不是自負地以為五反田喜歡我，只是我能夠想像，如果是我處在五反田的立場，多半不會接加藤科長的手機或者公司的電話。
我從電梯旁邊下樓梯，在樓梯轉角平台撥打五反田正臣的手機。
我聽著撥號音想，的確，最近沒和五反田碰過面。這時電話裡傳來聲音：「渡邊嗎？」
「五反田。」
「好久沒和人說話了。」他說得輕鬆，聲音卻在顫抖，我的第一感覺是，這不像他。
我把從加藤科長那裡聽來的內容依樣畫葫蘆地講給他聽。「是真的？」
「偏偏讓你來接班。」他說，嗓音細弱，彷彿在思考，我又一次感到這不像五反田。
「你說『偏偏』是什麼意思？再說好像是挺單純的工作嘛。」
「只是給畫面添加輸入項目。」
我的腦海中浮現出追加畫面項目所需的工作。不複雜。「但你卻逃走了？你是心血來潮？」
「我要是不在意細節，一口氣做完就好了。」
「你現在幹嘛呢？」我插嘴道。
「學電腦。還有，學習生活。」
「什麼意思？」
「我什麼都看不到了，所以回到嬰兒時代，從頭開始。沒時間垂頭喪氣。」
聽不懂的話讓我厭倦。
「渡邊，你腦袋聰明，而且是個優秀的系統工程師。」五反田正臣說。
「你這話什麼意思？」
「可是，這世界比你以為的要恐怖。你我都被監視著。」
「被監視，你指加藤科長？」
五反田發出一陣爆笑。「你這話有意思。不是科長，是更巨大的傢伙。」
「但我們只是給畫面添加輸入項目。」
「如果程序看著有意思，你就會想要解析它，對吧？」五反田正臣難得說了句像系統工程師說的話，「結果我栽進去了。那件活有危險。」
「你發現問題了？」
「我啊，徹底栽進去了。」
栽進去了，這句話讓我想起五反田正臣幾年前做的簡單而具有破壞性的軟體。簡而言之，那東西「一旦在電腦上執行，就會把硬碟裡的數據全部清空」。這不是什麼新鮮事物，但他默默加以改良，還興高采烈地說：「這東西能破壞任何一種系統。我現在栽進去了。」
「你要把這種東西用在哪裡？」我問他。結果他說：「趕不上交貨期的時候，如果遇上最糟的情況，我就執行這個程序，一走了之。」
「這樣做不解決問題。」
「是不解決。不過，要說現今世上什麼最寶貴，不是回憶，也不是人與人的關係。」
「最寶貴的是什麼？」
「電腦數據。」
「沒這回事。」
「所以，抹掉電腦數據是相當有效的威脅。今後的誘拐事件將不是誘拐孩子，而是對電腦的誘拐。」五反田正臣說道。他喜滋滋地做了他所說的刪除工具。「這種東西，一旦栽進去就放不開。系統工程師的本性嘛。」
的確，我們這些SE（系統工程師(System Engineer) 的簡稱。）有這種傾向，要做出更簡潔、更通用而且簡明易懂的程序。我們在程序中尋求「美」。
據我所知，五反田正臣最終應該沒用過那個刪除系統的工具。倒不是沒膽量用，也不是沒機會用，似乎只因為他意識到：如果想破壞系統，只要下狠勁把機器踢飛，或者淋上甜咖啡牛奶就行了。那樣做更容易。他的興趣轉移到物理性的破壞上，哪裡還管得了美的程序。
「你說栽進去，指什麼？」我問電話那頭的五反田正臣。
「裝作沒看見也是一種勇氣。」
「我的勇氣忘在爸媽家了。」
大概我的回話太無聊，五反田正臣沉默了片刻。他在掛電話之前問我：「你知道危險思想指什麼嗎？」
「危險思想？就是琢磨可怕的事？」
「算是吧。龍之介那小子說了句有意思的話。」
「哪個龍之介？」
「芥川龍之介那小子。」說完這句話，五反田正臣粗暴地掛了電話。我嘆了口氣，心裡煩躁。當然，這份煩躁不過是有點嫌煩，我此時完全想不到，自己竟然會因為這份工作，落得同訊息和社會本身對決的地步。