最好別相信占卜。

　　沒有哪個占卜師對我說過這番話，但我從前就不關注占卜一類的事物。譬如星座占卜聲稱，「雙子座的人請留意因為馬虎導致的錯誤」，我會產生疑問，難道世上所有的雙子座都在同一天因為不小心而失敗嗎？如果占卜宣稱「AB型是今天最幸運的血型」，我會想問一句，難道是所有的AB型？我就是這樣一個人。所以，如果是和客戶閒聊時談到占卜也就罷了，但我從未想過，自己有一天會把占卜放在心上。

　　契機是大石倉之助勸我：「渡邊，你要不要在這個占卜網站註冊？」

　　「我就算了。」我答道。

　　他的語氣從勸說變為懇求：「渡邊，你能註冊一下這個占卜網站的電子報嗎？」網站似乎是他的朋友做的。「據說很細緻，幾乎是劃時代的，我們公司好像也參與了規格討論和設計。」

　　「細緻指什麼？」

　　「星座有十二類，血型有四種，生肖也是十二個。我不清楚這個網站是按什麼基準做的分類，但他們發出的占卜似乎有不尋常的變化模式，還包括了姓名筆畫。」

　　「那就是真的做了占卜？」

　　「而且是每天發信。」

　　「不是只用若干封占卜郵件做些修改？」

　　「我朋友說這個很厲害，是劃時代的。」

　　「我家附近的迴轉壽司把芥末也放在轉台上，他們宣揚那是劃時代的。人們都愛用劃時代這個詞。」

　　「這倒是。」

　　最終，我打開那個網站，輸入了註冊訊息，但不是因為有興趣。大石倉之助說，他那個參與建站的朋友是女的，而他對那名女子抱有好感。他想給自己加分，隨便什麼事都好。聽到這個，我就想幫他一把。

　　姓名、生日、血型自然是要填的，項目相當多，讓人生厭，但還不至於扔下不做。 「你知道網路上最難的事是什麼嗎？」我看著螢幕，對大石倉之助說。

　　「問女孩子的郵件地址？」

　　「就差一點。」

　　「就差一點？」

　　「是拿到正確的訊息。隨著網路變成切近的存在，各種不正當的事也擴散開了，是吧？譬如點擊詐騙，以及廣告垃圾郵件等等。」

　　「真讓人懷念。我小時候常聽說這些。」

　　「那是網際網路的黎明期，平成年代（平成是日本明仁天皇的年號，平成元年是1989 年。）。隨著網路的普及，人人都知道個人訊息流入網路的可怕。如今，讓用戶輸入個人訊息相當困難。不管是多簡單的註冊內容，人們都不會如實輸入。本該是訊息寶庫的網際網路，如今成了魚龍混雜的可疑訊息的倉庫。就連大企業的網站，人們也無法下決心輸入正確的住址或姓名。」

　　「這樣做有問題嗎？」

　　「在這個意義上，占卜很厲害。想獲得占卜的人會輸入正確的姓名和生日，因為想知道準確的占卜結果。如果輸入假名字，占卜就沒了意義。」

　　「的確。」

　　說著，我在網站輸入了假名字。因為我對占卜結果無所謂。坐在旁邊的大石倉之助正在吃夾餡甜甜圈，我由此聯想到「安藤」（在日語裡，「餡」讀作 an，「甜甜圈」讀作 donatsu，兩個詞連讀發音近似「 安藤」（ando）。）這個姓，名字則輸入真名「拓海」。「占卜網站找准了要點。」我說。

　　第二天早上，我收到了占卜的電子郵件。從此每到早上六點，手機便顯示「×月×日安藤拓海今日的運勢大概是這樣的」。說什麼「大概是這樣的」，聽來熟不拘禮，而且太過曖昧。我不禁愕然。郵件正文只是一個短句，可說是一天的運勢評價。例如 「你可能被上級表揚」或「要小心意料之外的花費」，就這麼一句。我有些掃興。

　　我頭一次心生詫異，是因為傘。

　　那時候是九月，每到夜晚卻依然悶熱。躺在床上的佳代子幾近全裸。「說是秋老虎，秋老虎，這也太超過了，秋老虎太超過了。」她一邊念叨，一邊用手扇風，腿直撲騰。就是在那段持續沉悶的日子。

　　早上查看發來的占卜郵件，內容是：「今天應該帶傘。絕對。」就占卜而言，用「絕對」加以斷定讓人感到新鮮，平時我不會放在心上，那天卻有了遵照占卜的想法。就只是這樣。

　　「這麼好的天氣帶傘出門，會被人當傻瓜的。」佳代子把我送到玄關，指著我手中的傘說道。我可不想聽一個只穿著內衣送老公上班的女人嘮叨，但話到喉嚨口又忍住了。如果我敢說話放肆，她馬上就會上前堵我的嘴，並用一隻手抓住我的臉頰和下巴，用力一捏。曾經有一次，我因此咬到腮幫內側，大量出血。

　　「沒用我也帶上。或者放在公司做備用傘。」

　　「備用傘，你又不是小學生。天氣預報也說降雨機率為零。」

　　「為零啊！」

　　我終於心生動搖，但放棄堅持會讓我鬱悶，於是我抱著貫徹初衷的想法，帶著傘走了。

　　後來下雨了。

　　氣象局發布預報說降雨機率為零，當時想必有相應的自信，然而隨著傍晚的到來，白天萬里無雲的天空變暗了，布滿不知從哪裡來的黑乎乎的雲朵，晚上八點剛過，雨就嘩嘩灑落下來。

　　「渡邊，你帶傘上班可是太對了。」大石倉之助從早上就對我帶傘來公司感到詫異，這會兒馬上說道。

　　「渡邊真厲害。」說話的是當時還沒有和我搞婚外戀的櫻井由佳裡。她留下來加班，似乎是因為計算公司員工的出差費太耗時間。「像我就相信了天氣預報，沒帶傘。」

　　「我認為相信天氣預報是對的。」我老老實實地答道。

　　「不過，相信自己的直覺很酷呢。」櫻井由佳裡說話的模樣就像對自己的話表示贊同。

　　仔細想來，我和她拉近距離，就是以那時為分水嶺。如果追根溯源，那就是因為傘，即因為占卜郵件。

　　那天，看著別人在便利商店買塑膠傘，我懷著優越感回了家。

　　回到公寓，剛洗完澡出來的佳代子連內衣也沒穿，邊用浴巾擦頭髮，邊噘著嘴責怪我：「你怎麼不用力勸我帶上傘？」我忙不迭道歉。

　　我又讀了一遍手機上的郵件，久久地注視那句占卜。「今天應該帶傘。絕對。」

　　第二次讓我心生詫異的，是漫畫周刊的事。那是在傘占卜之後大約一週。

　　「應該帶上漫畫周刊。絕對。」

　　當我讀到這封郵件，儘管愕然，卻沒有付之一笑，也許是因為「絕對」這個詞讓我耿耿於懷。不是每次占卜都有「絕對」這個詞。

　　上一次的傘占卜甚至打敗了天氣預報，這一次的「絕對」應該也有某種根據吧。儘管不願承認，但我心念一轉，決定聽從這條占卜，「就當上個當」。

　　早上進地鐵站前，我走進路過的便利商店，拿起漫畫周刊。我不知道到底該買哪一本，最後決定買那本第一眼就有好感的雜誌，封面畫著一個公司職員。我在車站月台翻了翻漫畫，不太感興趣。無奈之下，我把雜誌塞進包裡，大概因為包裡裝得滿，雜誌只塞進去一半，封底露在外面。這樣看起來就像個不認真的員工。我苦笑著前往公司。

　　在公司大樓前，我被一位前輩叫住。他比我大兩歲，我進公司的時候，他負責帶新人，以心直口快和對上級也不用敬語的大大剌剌而著稱。當然，除此以外，他還作為優秀的系統工程師在公司勝人一籌，隨著年深日久，他豈止勝人一籌，而是勝人二三籌。無論是為大企業構建系統的重要項目，還是小系統的故障處理，他在各個方面都不可或缺。

　　「哦，你來得正好，渡邊。」前輩五反田正臣叫住我。他好像剛從公司出來。

　　我打了聲招呼，問道：「這麼一大早，你去哪裡？」這會兒還沒到上班時間。我先問了句：「你出差？」接著因他那句「你來得正好」產生了不好的預感。

　　「見客戶。客戶。一早去道歉，真沒轍。客戶說昨天剛開始用，伺服器就當機了。雖然對不起人家，可要讓我說，有故障是當然的。就算是大伙兒竭盡全力做的系統，也會有錯誤。畢竟是人。」

　　「最後那句什麼意思？」

　　「你不知道？相田光男，二十世紀末的詩人。有首詩《畢竟是人》。」

　　「這種話最好別在客戶跟前講。」

　　「知道，畢竟是客戶。」不知道五反田正臣到底有幾分認真。他接著對我說，「對了，你也來吧。」

　　我一驚。「為什麼？」

　　「那個系統，你也幫過忙吧？而且你也在的話，對方的接受度也許會好些。」

　　我驚訝得說不出話。五反田擅長的就是把驚訝得說不出話的人順勢牽著走。

　　等我回過神，已經和五反田正臣一起坐在客戶的會議桌前，兩個人縮著身體鞠躬。「真是對不起。」五反田正臣儘管敬語用得笨拙，卻也禮貌地道了歉，並對故障原因做了說明，還誠懇地談了今後的處理。

　　然而，客戶公司的部長一直保持著冷淡的態度，抱著手臂，擰著眉毛，瞪著我們。如果有人對我說獸面瓦的紋樣就是以這位部長的表情作為原型，我都能信。

　　一個小時過去了，部長仍是一副憤怒的姿態，但他也沒有下令說「回去吧」。我開始感到害怕，難道我終生都要這副樣子坐在這張會議桌前？

　　「哦，你也看那個？」就在我拿起包，打算摸紙巾出來的時候，部長開口說道。「啊？」我迷惑不解。他用下巴示意我包裡露出的漫畫周刊。「那個。」

　　部長突然眯起眼，露出孩子般的表情。看樣子，他是個漫畫迷，尤其中意那本雜誌。咦，你本該是獸面瓦的原型嘛。我差點這樣問，但沒辦法真的問出口。

　　「你也是讀紙版雜誌的一派？」部長問道。的確，最近大部分雜誌都在網路發行，至於漫畫，則有半數以上通過電子文件提供。「品質相對高的漫畫才會印在紙上，讀紙本漫畫不會有錯。」

　　我圓滑地點頭。「沒錯。如果不是紙本，感覺就不到位。」

　　部長忽然沒了隔閡，原諒了系統故障的問題，雖然前提是我們提供相應的免費處理。「沒辦法。畢竟是人。」

　　五反田正臣在回公司的路上感嘆：「渡邊，你真行。好在你是那本雜誌的讀者。」

　　我沒辦法告訴他：「才不是，我不過是聽了占卜的話。」

　　此刻，老婆派來的暴徒看著被綁在椅子上的我。「還好你交代了外遇對象。做得對。」說著，他輕輕撫過我差點被拔的指甲。

　　「她和我沒關係。」

　　「決定怎麼辦的人是你太太。」他毫無興趣地說，給我鬆了綁，又說，「我同情你。你竟然和那麼可怕的女人結了婚。」他留下這句甚至帶了敬意的台詞，走了。

　　我留在寂靜無聲的公寓裡，開始慢吞吞地打掃屋子。我逐一撫摩被綁和挨打的痕跡，查看傷痕嚴重的地方，嘆了口氣。我搞不懂，為什麼就連這一次，也是占卜郵件幫了忙。