「我忘在爸媽家了。忘了什麼？勇氣。」

　　小學三年級體育課學游泳的時候，我在水邊啪唧啪唧地玩耍，怎麼也不肯放開打水板，指導老師釜石衝我嚷：「勇氣，拿出勇氣來！」他實在太嘮叨，所以我自暴自棄地對他講了這句話。脫口而出的不是「家裡」，而是「爸媽家」，那是由於我媽當時常對我爸聲稱：「我要回爸媽家。」

　　「你是白痴嗎？勇氣可不是會忘記帶的東西。」釜石把我拽上泳池邊。

　　我心想我知道，卻沒說出口。因為如果開口回答，釜石會狠狠地揍我。不過細想一下，我已經回答了，所以終究挨了揍。我倒在泳池邊，地面硬邦邦的，好痛。

　　「你有沒有勇氣？」過了近二十年，一個素不相識的男子面對已經成為公司職員、二十九歲的我，問道。

　　這個陌生男人出現在我的公寓裡。

　　「在爸媽家。」我說到一半住了口，因為回憶起泳池邊的疼痛。口出狂言會挨揍，我剛這麼想，就挨了一下，身體連同椅子晃了晃。我被繩子之類的東西固定在椅子上。

　　「慢著，你等一下。」

　　事出突然，我的腦子裡亂成一團。確定無疑的是，這裡是我的公寓，即這裡是我家。至於時間，我離開公司是凌晨一點，然後直接回家，那麼就是一點半左右。我打開玄關鎖，穿過走廊往起居室走。我不想吵醒應該正在臥室睡覺的佳代子。就結果來看，她並沒有睡在那裡，總之我原本想避免吵醒她。因為一旦吵醒她，她會發火，而發火的老婆恐怖如惡鬼。當時，我正伸手去摸牆上的開關。

　　剛打開燈，就有人從身後將我雙手反剪，向我側腹猛擊一拳。我頓時力量盡失，雙膝一軟，跪在地板上。

　　我能做的唯有呻吟。努力抬起頭，想辨認打我的人，臉上又挨了一下。

　　等我醒過來，發現自己被捆在餐廳的椅子上，手臂朝下，緊貼身體。有人搖晃我的上半身。

　　「喂，醒醒。」一個素不相識的男人說。

　　男人個子高挑，肩膀很寬，像個練家子。他穿著帶刺繡的黑色夾克和棉質褲子，戴皮手套，表情莫測。說是莫測，其實是因為他唇邊被鬍鬚覆蓋，鼻上架了一副有色眼鏡，無法把握他的全貌。此人透出幾分稚氣，說不定其實很年輕。

　　通向臥室的門開著，我往裡看，只見床上的被子完全被掀了起來，顯然沒人。老婆不在。

　　原來如此。我漸漸明白過來究竟發生了什麼事。

　　我想起來，四年前，我二十五歲的時候，也發生過類似的事。那時我也過著深夜零點過後仍在加班的日子。回租住的公寓的路上，突然被幾個陌生男人圍住。

　　「你有沒有勇氣？」鬍鬚男站在被綁的我面前，重複問道，「你知不知道接下來會有什麼不好的事發生在你身上？知道你會有多慘嗎？你有沒有勇氣？」

　　大概是習慣了使用暴力，他沒有興奮之態，倒顯出執行任務般的冷靜。

　　「沒有。」我立即回答。我本想反唇相譏，是哪種勇氣嘛。可我甚至沒勇氣講這句話。

　　「我想你也沒有。」

　　「我害怕。更主要的是，你弄錯了。」我已經確信他比我年輕，卻繼續用敬語。

　　「弄錯了？弄錯什麼？」

　　「有人讓你整我，有人雇了你。對吧？」

　　他沒有回答。屋裡一片寂靜，唯有廚房的冰箱傳出低鳴的馬達聲，搖撼著地板。

　　「但你根本沒理由整我。弄錯了。我是冤枉的。」話音剛落，我腦袋一震，視線一片模糊，感覺眼珠好像飛到一邊去了。

　　挨打了。我看不到他的動作。他像女芭蕾舞者那樣旋轉身體，用拳背朝我打來。Backhand blow，所謂的反手打擊。每當在格鬥比賽中目睹這項多用於出其不意的技巧，我總會抱有疑問：「那樣的打法有效嗎？」如今這個疑問徹底消失。相當有效。

　　「每個人都會這樣裝傻。裝傻就要遭罪。要等吃過苦頭，才會放棄裝傻。」

　　電話響了，傳來《君之代》（日本國歌。）的旋律。是我身上西裝口袋裡的手機來電。

　　「為什麼？」面前這男人的神色第一次出現變化，「為什麼是《君之代》？」

　　「我喜歡。」

　　準確說來，設成這個鈴聲的契機是今天早上收到的占卜郵件。「最好換個手機鈴聲，絕對。」但我選擇《君之代》並沒有特殊的理由。到昨天為止，我的手機鈴聲一直是美國國歌《星條旗》。也許是受到一個女孩的影響。她是外派到我們公司的系統工程師，比我小兩歲。她問我：「為什麼要用美利堅合眾國……」我沒辦法回答。她又說：「《君之代》更可愛嘛。《星條旗》感覺像個肌肉男，太man了。」有件不相干的事：她總是說，今後將不是肌肉男的時代，而是文藝青年的時代。但她用作電腦壁紙的照片上的男友不管怎麼看都不是文藝青年，而是肌肉男，所以她大概是缺少什麼就想要什麼。

　　「難道不可愛嗎？《君之代》。」我試著說道。鬍鬚男無動於衷，伸手探進我的西裝口袋，拽出亮著燈、不斷播放《君之代》的手機。他把手機湊到面前查看來電號碼，不知是他眼神不好，還是因為戴了有色眼鏡。

　　「這是誰打來的？」他把手機往我面前一舉。

　　我看向顯示的名字——大石倉之助。

　　「是同事。從公司打來的。」

　　「叫大石倉之助的，是《忠臣藏》的那個？」（《忠臣藏》是日本著名的復仇故事。赤穗浪士四十七人為舊主報仇，後切腹自殺。四十七人的頭領名叫大石內藏助，與大石倉之助在日語中發音相同。）鬍鬚男露出驚訝的神情。

　　「該說是同名同姓吧，不過寫成漢字不太一樣。」

　　進公司剛滿一年的大石倉之助每當喝醉就發牢騷，說自己有名無實真夠嗆。「我又不是那樣的能人，能召集赤穗浪士報仇雪恨。」據說，當他按照俗稱「徵兵制」的青年訓練制度入伍的時候，也被人僅根據名字就做了判斷：「既然是這麼個名字，肯定是個極有膽色的出色男子。」於是他被分派了最為嚴酷的演習。我經常勸他：「你沒必要報仇，而且你是個認真又嚴謹的優秀程式設計師嘛。」事實上，這也是我的真實想法。

　　我離開公司的時候，大石倉之助還在加班。他在為明天早上必須弄完的程序做最後確認。正因為認真又嚴謹，他工作遲緩，算是美玉微瑕。

　　「在這個時候打電話？」男人看向牆上的鐘，語調帶著幾分詫異。

　　「我想他是有什麼問題吧。可以讓我接電話嗎？」我完全是低三下四地懇求。大石倉之助大概相當煩惱，才會在這樣的深夜打來電話吧。

　　男人按下通話鍵，把電話抵在我的左耳。

　　「啊，渡邊？你醒著嗎？」大石倉之助高亢的嗓音撲進我的耳朵，「真不好意思。」

　　「我剛到家。怎麼了？」

　　「不是有個測試用的網路伺服器嘛，黑的那台。剛才突然砰地響了一聲，然後不轉了。」大石已經快哭了。

　　「這樣啊。」我答道。伺服器一旦發生故障，就無法工作。損失很大。但這並非值得為之垂頭喪氣陷入悲哀的慘事。「伺服器內側寫有廠商技術支持的電話號碼，你馬上打個電話看看，應該會有技術人員上門。」

　　「這個時間也會來嗎？」

　　「就是為這種事簽的契約，沒事。只是不好意思，大石你還得多留一會。」

　　「哦，那沒什麼。可我的測試——」

　　「做不到的事也沒有辦法。只能明早先讓相關人員用著，告訴他們程序還不完備。」

　　「這樣沒問題嗎？」認真又嚴謹的大石倉之助在煩惱的時候也認真又嚴謹。

　　「你彆氣餒。又不是在家被危險的男人綁住手腳拷問。」

　　「你這是什麼比喻？」大石倉之助明顯一驚。

　　男人掛了電話。「你不錯嘛，連大石倉之助都仰仗你。」

　　「我算是那個項目的頭兒。」我低下頭。

　　「希望你明天能和科長商量這事。」

　　「希望能。」

　　「祝你們平安無事。」男人換上冷冷的語氣，掀起夾克，拽一下棉質長褲。他腰間垂著一個東西，明顯只能是手槍，黑色的左輪手槍。我移開視線。除了徵兵制的訓練時，我沒機會見到這東西。

　　「請問，」我始終在觀察，不放過對方情緒和動作的變化，這時決定發問，「人家讓你做到什麼程度？」

　　「也沒說要到什麼程度。」男人在一瞬間流露出稚氣，「你有沒有勇氣？」

　　「勇氣在爸媽家……」話沒說完，《君之代》再次響起。

　　手機仍在男人手中，他看了看螢幕，得意起來：「是委託方親自打來的。」

　　電話被抵在我的左耳。

　　「感覺怎樣？」打電話的人說。

　　「我是冤枉的。」

　　「冤枉指什麼？」

　　「反正就是那個吧？你又懷疑我有外遇？」

　　我對打來電話的老婆佳代子說道，嘆了一口氣。我並不後悔和這樣史無前例的女人結婚。有很多事情不結婚是不會知道的，而且她從前很善於隱瞞這一面。她故意隱藏了本性。如果我責怪五年前決定結婚的自己，就太超過了。

　　「只要坦白你的外遇對象，我就放了你。」佳代子輕飄飄地說。

　　「你誤會了。四年前也是這樣吧。在馬路上把我痛打一頓，可結果不是完全沒事嗎？只有我的手臂骨折而已。」

　　「當時確實是我想多了。這一次我有自信，你最近回家都晚。」

　　「我加班。」

　　「手機一響你就慌了。」

　　「是工作。」

　　「我上回看你的來電記錄，唯獨有一條被刪了。」

　　「是打錯的電話。除了說這些，你有其他證據嗎？」

　　「喏。」她笑了。

　　「喏？」

　　「一般呢，只有罪犯才會問『你有證據嗎』。」

　　「難以置信。」我喃喃說著，目不轉睛地凝視眼前這個留鬍鬚的野蠻男子。他被雇來整我，目的是問出我的外遇對象。難以置信，對吧？我想徵求他的同意。

　　「你是說你沒辦法相信我？」老婆憤怒的聲音刺入耳中，「說這種話，是因為你有外遇了吧。」