布魯斯·斯特林 威廉·吉布森
科洛列夫上校在安全縛帶中緩緩翻身，他夢見了冬季與重力。他又回到年輕的時候，成了一名軍校生，駕馬揚鞭馳騁過十一月末的哈薩克大草原，駛入火星乾燥的赭紅色落日中。這不對，他想，遂在「蘇聯太空偉績陳列室」中醒來，耳邊傳來羅曼年科和政委夫人的聲音。他們兩人又躲在「禮炮號」尾端的屏風後苟合——緊縛安全帶，輕輕撞擊艙壁，有節奏的吱嘎吱嘎、咚咚咚咚，就像雪地裡的馬蹄聲。
科洛列夫鬆開安全縛帶，老練地踢腿，把自己推進洗手間。他聳聳肩，脫掉已磨舊的連身服，將便桶固定在腰際，擦掉鋼鏡上凝結的水氣。睡著的時候，罹患關節炎的手又腫起來了；由於鈣質流失，手腕只有鳥骨一般粗細。自上次感受重力以來，二十年彈指一揮間，他已在軌道上老去。
他用吸屑剃刀刮了臉。左臉頰和太陽穴上，靜脈破裂留下的淤痕斑斑駁駁。那場爆炸留給他的另一件贈品是終身殘疾。
他從洗手間出來，發現那對私會的情人已經完事了。羅曼年科在整理衣服。而政委的妻子瓦倫蒂娜，把棕色連身服的袖子扯掉了，白皙的手臂上閃耀著汗液的光澤，淡褐色的秀髮在通風口吹來的微風中飄動。她的雙眸是最純淨的矢車菊藍，只是兩眼相隔稍近，神采中半是歉意半是狡黯。「瞧瞧我們給你帶了什麼，上校。」
她遞上一個小小的航空飲料瓶，裡面裝著干邑白蘭地。
科洛列夫看著塑膠瓶蓋上法國航空商標的浮雕圖案，驚訝得直眨眼。
「這瓶酒是搭上一艘『聯盟號』飛船來的。聽我丈夫說，是藏在黃瓜裡偷運來的，」她呵呵笑起來，「他給了我。」
「我們決定借花獻佛，上校，」羅曼年科說道，咧嘴大笑，「畢竟我們隨時可以休假。」科洛列夫沒有理會這句調侃，只是尷尬地瞟了一眼自己萎縮的雙腿和蒼白無力的雙腳。
他打開瓶蓋，醇厚的酒香讓他突然血氣上湧，臉頰有些刺痛。他小心地舉起酒瓶，吮出幾毫升白蘭地——燒喉嚨，像喝了一口酸液。「老天，」他大口喘氣，「好多年沒喝了，我要醉了！」他邊說邊笑，眼淚模糊了視野。
「聽我爸說，從前上校你喝酒可豪爽了。」
「對呀，」科洛列夫說道，又呷了一口，「是的。」白蘭地像液體黃金一樣流遍全身。他其實不喜歡羅曼年科，也從未喜歡過這孩子的父親——那傢伙是個一團和氣的黨員，早年四處巡遊演講，住黑海邊的鄉間別墅，喝美國烈酒，身穿法國服飾，腳踩義大利皮鞋……這孩子長得和他父親一模一樣：同樣清澈的灰色眼眸，全然不雜一絲煩惱。
酒精在科洛列夫稀薄的血液中翻湧。「你們太慷慨了，」他說道，輕輕踢步來到控制檯前，「你們拷點我的私藏數據吧，剛攔截的美國有線廣播。聽得人臉紅耳熱的，可別浪費在我這老傢伙身上了！」他插進一盤空白磁帶，按下錄製按鈕。
「我會把它給炮手班的，」羅曼年科咧嘴壞笑，「他們可以用軍械室的跟蹤控制檯播放。」人們總愛把粒子束發射站稱為軍械室，那裡的士兵對這種磁帶尤為飢渴。科洛列夫又為瓦倫蒂娜錄製了一份拷貝。
「是黃色笑話嗎？」她看上去有些警惕，但又掩飾不住好奇，「上校，我們過幾天還能再來嗎？週四二十四點怎麼樣？」
科洛列夫衝她笑笑。被挑中上太空之前，她一直是個普通工人。憑藉美貌，她成了得力的宣傳工具——工人階級的勞動模範。隨著白蘭地在血脈中游走，他現在憐憫起她了，覺得無法拒絕她的小幸福。「陳列室的午夜幽會，瓦倫蒂娜？你真浪漫！」
她漂在半空，吻了吻他的臉頰，激動得有些發顫：「謝謝你，我的上校。」
「你是真君子，上校。」羅曼年科說道，拍拍科洛列夫瘦如火柴棒的手臂，動作儘量輕柔。這孩子在健身器材上鍛鍊了無數個小時，手臂的肌肉鼓得像個鐵匠。
科洛列夫目送這對情人小心翼翼地走回中央對接區——三個日漸陳舊的「禮炮號」太空站與兩條走廊在此交會。羅曼年科進了「北邊」的走廊，去軍械室；瓦倫蒂娜則去了相反方向，前往下一個對接區，走向她丈夫用作休息室的那個「禮炮號」。
「宇宙格勒號」太空城有五個對接區，每個區域都對接了三個「禮炮號」太空站，兩端是軍事設施和衛星發射臺。太空城內劈啪嗡鳴不絕於耳，讓人覺得像是在地鐵站裡，而陰濕的金屬味又讓人聯想到不定期貨船。
科洛列夫再次將瓶子舉到跟前，現在它已空了一半。他把酒瓶藏在陳列室的一件展品後面，那是回收自「阿波羅號」著陸點的NASA哈蘇相機。自上次休假以來，他還沒碰過一滴酒。那都是爆炸之前的事了，往事借酒浮上心頭，他的思緒在甜蜜與痛苦蔘半的波濤中逡遊。
他漂回控制檯，訪問了一段記憶文件，那裡原本儲存的阿列克謝·科西金【註1】演講集萃已被他祕密刪除，代之以他的私藏數據一數位化的八十年代流行樂，他少年時期的最愛。他還有翻錄自聯邦德國電臺的英國樂團金曲——華沙公約重金屬風，黑市上買來的美國貨。他戴上耳機，按鍵播放來自波蘭琴斯托霍瓦的雷鬼樂隊「危機旅」【註2】。這麼多年過去了，他並不曾認真聆聽那些音樂，但影像急速重播，歷歷在目，他心頭一陣酸楚。八十年代，他也曾蓄過長髮，作為一個蘇聯精英的孩子，父親的社會地位使他能夠成功跳出莫斯科警察的觸及範圍。他記得，在一家悶熱昏黑的地下俱樂部，喇叭噪音刺耳，勞動布與淺色頭髮組成一張影影綽綽的棋盤。他曾將阿富汗大麻粉摻在萬寶路香菸裡抽吸。他記得那個美國外交官的千金——坐在她父親黑色林肯轎車的後座上，紅唇熱烈奔放。白蘭地造就的溫暖迷霧之中，許多名字與面容如潮水般湧來。來自民主德國的尼娜經常給他看一些油印紙張，內容譯自波蘭某些唱反調的報紙，直到某天晚上，她再沒出現在咖啡館。那些紙上都是種種流言，關於寄生蟲病、反蘇活動、瘋人院蠢蠢欲動的化學恐懼……
科洛列夫開始發抖。他抹了把臉，發現臉上大汗涔涔。他取下耳機。
五十年過去了，而他此刻突然間感到極度的恐懼。他記不起何時有過這樣的恐懼感，即使在爆炸粉碎了他骨盆的時候也未曾體驗過。他劇烈地顫抖。那些燈——「禮炮號」的燈光太亮了，但他懶得去摸開關。雖然這是他經常進行的簡單動作，但是……開關和絕緣電線此時莫名地可怕。他思緒煩亂，盯著前方。那是「月面步行者號」【註3】的小型發條模型，輪子上的尼龍搭扣抓牢曲壁，像一隻有知覺的生物，蹲在那裡伺機行動。牆上是一張張蘇聯宇航先驅的標準肖像，一雙雙眼睛鄙夷地緊盯著他。
干邑白蘭地。多年的無重力生活擾亂了他的新陳代謝。他已不再是從前的自己，但仍能保持冷靜，儘量克制。要是他醉酒嘔吐，人人都會笑話他。
陳列室門口響起敲門聲，管道工尼基塔——「宇宙格勒號」的首席維修員——以完美的慢動作跳水姿勢穿過了打開的艙門。這個年輕的平民工程師滿臉怒氣。科洛列夫有些畏縮。「你今天起得真早，管道工。」他緊張地說，裝作一切正常。
「因為德爾塔三區有輕微洩漏。」
他皺皺眉。
「你懂日語嗎？」管道工的工作背心汙漬斑斑，十幾個口袋鼓鼓囊囊，他把手伸進其中一個，抽出一盒磁帶，在科洛列夫面前晃了晃。他下身的Levi's牛仔褲熨得服服貼貼，腳上的愛迪達跑鞋卻破舊不堪。「我們昨晚截到了這個。」
科洛列夫縮手縮腳，好像那磁帶是一件武器。
「不，我不懂日語，」他的聲音溫順得令自己吃驚，「我只懂英語和波蘭語。」他感覺自己的臉漲紅了。管道工是他的朋友，他了解並信任對方。管道工問道：「你沒事吧，上校？」他載入磁帶內容，長滿繭子的手指熟練地調出一個詞典程式。「看你那樣子，就跟吃了蟑螂似的。我想讓你聽聽這個。」
科洛列夫不安地觀看，磁帶中播放著棒球手套廣告。一個聲音瘋狂地說著日語，詞典程式轉換出俄文字幕，斯拉夫字母在螢幕上迅速移過。
「馬上就到新聞廣播了。」管道工邊說邊咬指甲根的角皮。
翻譯字幕滑過日本播音員的臉，科洛列夫緊張地左右亂瞟：
美裁軍團體披露拜科努爾航太發射場【註4】的籌備活動……證實蘇聯終於做好準備……取消武裝太空站漁舟城……
「是宇宙城，」管道工低聲說，「詞典有點小問題。」
……建於本世紀初，是深入太空的前沿陣地……雄心勃勃的計劃，由於月球採礦失敗而被擱置……太空站成本高昂，回報率還不及無人軌道工廠……晶體、半導體、純藥物……
「自以為是的雜種，」管道工嗤之以鼻，「我跟你說，那個該死的KGB葉夫列莫夫，他插了一腳！」
蘇聯的鉅額貿易逆差……民眾普遍不滿投入太空的……政治局和中央委員會祕書處最新決定……
「他們要把我們關閉！」管道工的臉憤怒得扭曲了。
科洛列夫扭身離開螢幕，抑制不住地顫抖起來。突如其來的眼淚剝離他的睫毛，水珠漂浮在無重力的空間中。「別煩我！我也無計可施！」
「出什麼事了，上校？」管道工按住他的肩膀，「看著我的臉。是誰餵你服用了『恐懼』！」
「走開吧……」科洛列夫乞求道。
「那個間諜小雜種！他給了你什麼？藥片還是針劑？」
科洛列夫瑟瑟發抖。「我喝了點酒。」
「他給你服用『恐懼』！對你這樣患病的老人下手！看我不打爛他的臉！」管道工猛地抬起膝蓋，一個後空翻，腳蹬頭頂的門把，像炮彈一樣衝出了艙室。
「等等！管道工！」但他已像松鼠一樣迅速衝過對接區，消失在走廊盡頭。此刻，科洛列夫發現自己完全無法承受獨處的孤寂。他聽到遠處傳來憤怒的吼叫，回聲中夾著金屬的嗡鳴，聽不清具體內容。
他不停地戰慄，閉上眼睛，等著別人來幫他。
科洛列夫叫精神科醫師貝奇科夫幫他穿上那身舊制服，制服左胸的口袋上別著齊奧爾科夫斯基勛章【註5】的星徽。黑色套靴內絮了厚厚的尼龍，靴底有尼龍搭扣。但這雙靴子已不合他扭曲的雙足，於是他打著赤腳。
貝奇科夫給他打了一針。不到一個小時他就清醒過來，情緒變得陰晴不定，忽而消沉，忽而怒不可遏。他要求與葉夫列莫夫面談，此時就在陳列室裡等待對方前來。
他的住處被大家稱為「蘇聯太空偉績陳列室」。他的怒氣漸消，取而代之的是一種由來已久的心灰意冷，他強烈感覺到自己不過是又一件展品。他陰沉地盯著金框內那些展望太空的偉人肖像：齊奧爾科夫斯基、雷寧【註6】、圖波列夫【註7】；在它們下方略小一些的相框內，是凡爾納、戈達德【註8】和歐尼爾【註9】的肖像。
他也曾有過極度抑鬱的時刻，覺得自己在每一幅肖像的眼中都逮到了一絲疏遠之意，尤其是那兩個美國人的眼睛。他是精神失常了嗎？(沉浸於憤世情緒中時，他會這樣懷疑自己。)還是他果真瞥見了一些蛛絲馬跡：人類演化過程中確實存在某種詭異的、不平衡的力量？
有且僅有一次，科洛列夫也在自己眼中看到了那種眼神，那一天，他踏上了科普雷特斯盆地【註10】。火星上的陽光射人頭盔，將他的臉反射在面板上，他看到了自己眼睛的鏡影：陌生、堅毅、無畏，又飽含熱情。現在他才意識到，那一刻無聲的震撼，已成了他生命中最值得追憶、最超凡人聖的時刻。
偉人肖像上方有一幅描繪著陸景象的油畫，畫面毫無生氣，顏色讓他聯想到紅菜湯和肉汁。蘇聯社會主義現實主義手法描繪的火星，只有一派理想化的庸俗風景。畫家在著陸器旁精心描畫了相應的人物，將庸俗的官僚氣息展現得淋滴盡致。
他感覺眼睛受了汙染，但繼續等待KGB成員、「宇宙格勒號」政委葉夫列莫夫前來。
葉夫列莫夫終於踏進「禮炮號」，科洛列夫注意到此人嘴唇開裂，喉嚨上還有新鮮的淤痕。他身穿藍色的日本關西絲綢連身衣，腳蹬洋氣的義大利帆布鞋。他禮貌性地咳了一下：「早安，上校同志。」
科洛列夫盯著他看了一會兒，任由沉默蔓延。「葉夫列莫夫，」他語氣很重，「我對你很不滿。」
葉夫列莫夫漲紅了臉，但仍舊直視對方。「我們打開天窗說亮話，上校，這是俄羅斯人與俄羅斯人的坦誠對話。那個東西，它本來不是給你準備的。」
「你是指『恐懼』嗎，葉夫列莫夫？」
「是的，P-喀啉鎮靜劑。要不是你縱容他們違反社會道德，要不是你接受他們的賄賂，什麼都不會發生。」
「你想說我是個拉皮條的酒鬼囉，葉夫列莫夫？那你就是個戴綠帽子的走私犯、告密分子！我這麼說，」他加上一句，「就是俄羅斯人對俄羅斯人的坦誠。」
現在，這個KGB擺足了官架子，正氣凜然，毫不惱怒。
「告訴我，葉夫列莫夫，你到底是個什麼人？自從到『宇宙格勒號』之後，你究竟在做些什麼？我們知道這個太空城裡的職員將被撤回。那些平民回到拜科努爾後，等待他們的是什麼？反腐聽證會嗎？」
「當然，他們要接受審訊，某些人甚至需要住院治療。科洛列夫上校，難道你是想說，蘇聯當局對『宇宙格勒號』的關閉負有責任？」科洛列夫沉默了。
「『宇宙格勒號，只是個夢，上校。這個夢破滅了，跟太空夢一樣。我們不需要待在這裡，有整整一個世界的爛攤子等著我們去收拾。莫斯科是歷史上最強大的政權，我們不能允許自己失去全球視野。」
「你以為我們那麼容易對付嗎？我們都是精英，受過高端訓練的專業精英。」
「精英是少數派，上校，已經過時的少數派。除了引進美國的大毒草之外，你們有什麼貢獻？這裡的人員應該辛勤工作，而不是成天像醉醺醺的黑市小販一樣，走私爵士樂和黃色音像，」葉夫列莫夫一臉平靜，「這裡的人員都要返回拜科努爾。地面武器有定向打擊這裡的能力。當然，你得留下來，還會有別國的太空人來做客：非洲的、南美的。對於這些人，太空仍保有舊日的威望。」
科洛列夫咬牙切齒：「你對那個孩子做了什麼？」
「你的管道工嗎？」政委皺皺眉，「他攻擊了國家安全委員會的官員，將受到嚴密監控，直至返回拜科努爾。」
科洛列夫擠出一個苦笑：「放他走，否則你自己也會惹上指控，麻煩纏身。我準備親自跟古巴廖夫【註11】元帥談談。雖然我只有榮譽軍銜，葉夫列莫夫，但我還是有一點兒影響力的。」
KGB聳聳肩。「炮手班接到拜科努爾方面的命令，須將通信室置於嚴密監控之下，否則他們將飯碗不保。」
「軍事管制，啊？」
「這裡可不是喀布爾【註12】，上校。如今世道艱難，你是這裡的道德權威，應當樹立榜樣。」
「我們走著瞧吧。」科洛列夫說。
「宇宙格勒號」沿著弧線從地球的陰影中滑出，暴露在白花花的日光下。科洛列夫所在「禮炮號」艙壁發出劈劈啪啪、嘎吱嘎吱的聲音，像裝了滿滿一艙玻璃瓶。「禮炮號」的視窗總是應該先檢查，科洛列夫一邊心不在焉地想，一邊用手指撫弄太陽穴附近破損的靜脈。
年輕的格里什金想法與科洛列夫如出一轍。他從腳踩邊的口袋裡取出一管填縫劑，開始檢查視窗邊緣的密封情況。他是管道工的助手，也是他最親密的朋友。
「現在我們必須進行表決。」科洛列夫疲憊地說。「宇宙格勒號」上的24位平民中，有11位同意參加會議，加上他自己是12人。剩下的13人，要嘛不願意捲入其中，要嘛極力反對罷工這種行為。算上葉夫列莫夫和6人炮手班，剛好有20人缺席。「我們已經討論過該提出什麼要求，多少人贊成目前開列的條件清單呢？」他舉起健全的那隻手，另有3人舉手。格里什金正在視窗邊忙著工作，他伸出腳表示贊成。
科洛列夫嘆了口氣，說道：「看樣子太少了，最好能全體一致。讓我聽聽你們的反對理由吧。」
「『軍事羈押』這個術語，」生物專家克羅夫金說，「可以理解成我們暗示軍方應該為當前的情況負責，而不是由罪犯葉夫列莫夫負責。」他似乎感到不舒服，「我們對此深表同情，但不能簽名。我們是黨員。」他似乎想加一句什麼，但終究還是沉默了。「我已故的母親，」他的妻子輕聲說，「是猶太人。」
科洛列夫點點頭，沒接話。
「只有罪犯才這麼愚蠢。」植物學家戈盧什科說道。他和妻子都沒有舉手。「真是瘋狂。『宇宙格勒號』完蛋了，我們都知道這一點，越早回家越好。這個地方一直都是一個監獄，除此之外它還能是什麼？」無重力狀態不利於他的新陳代謝：由於沒有重力，血液容易集中在臉部和脖頸處，他看上去活像自己在實驗中使用的南瓜。
「你是個植物學家，瓦西里，」他的妻子語氣生硬，「而我，你記得嗎，我是『聯盟號』駕駛員。你的工作是不會受到威脅的。」
「我不支持這種蠢事！」戈盧什科朝艙壁粗暴地踢了一腳，借力飄出艙去。他的妻子跟在身後，一路委屈地抱怨。她雖然心中氣惱，聲音卻壓得很低——工作人員都已學會用這種方式談論私事。
「平民職員總共24人，」科洛列夫說，「5人願意簽字。」
「是6人。」另一位「聯盟號」駕駛員塔蒂亞娜說道。她一頭黑髮梳到腦後，綁了條綠色尼龍髮帶。「你忘了管道工。」
「太陽能氣球！」格里什金驚叫，朝地球指去，「看！」
「宇宙格勒號」正經過加利福尼亞海岸上空，海岸線輪廓清晰，土地綠意盎然，開闊的城市日漸衰敗，它們的名字唸起來好像帶有美妙的魔法。白如羊毛的層積雲之上，高高地飄著五隻太陽能氣球，這些網格球體【註13】表面裝有反光鏡，通過輸電線與地面連接。美國曾有個宏偉的計劃，要修造一系列太陽能衛星，後來換成了這些造價更低廉的東西。很有用的，科洛列夫想，近十年來他親眼見到這些氣球的數量不斷翻倍。
「聽說那些東西裡也住著人？」系統員斯托伊科來到視窗邊，與格里什金一同眺望。
科洛列夫還記得《維也納公約》簽訂之後，美國提出了那些莫名其妙的能源方案，真是可悲。由於蘇聯牢牢地控制了全世界的石油流向，美國似乎逮到什麼都要試驗一番。隨後，堪薩斯的反應爐【註14】熔燬，他們的核能之夢也破滅了。三十多年以來，他們逐漸陷入孤立主義【註15】與工業衰退。太空，他悲傷地想，美國人也該進入太空。他們前期意氣風發，卻突然沒了後勁，這種怪事他實在無法理解。或許他們只是缺乏想像力，缺乏遠見。美國佬，你們瞧，他心裡默默地說，你們真該努力到這裡來，加入「宇宙格勒號」，加入我們輝煌的未來。
「誰願意住那種東西裡面呢？」斯托伊科說道，捶了捶格里什金的肩膀，絕望而無力地笑了。
「你們在開玩笑吧，」葉夫列莫夫說，「我們現在已經有不少麻煩了，你們就別添亂了。」
「我們沒開玩笑，葉夫列莫夫政委，這些就是我們的要求。」提意見的五個人擠進他與瓦倫蒂娜居住的「禮炮號」，背靠艙尾的屏風，聲援科洛列夫。屏風上印著精心修飾過的總理照片——總理正坐在拖拉機後座上揮手。科洛列夫上校知道，瓦倫蒂娜此刻多半是在陳列室與羅曼年科纏綿——吱嘎吱嘎。他不禁想：羅曼年科怎能經常逃避炮手班的輪值呢？
葉夫列莫夫聳聳肩，低頭瞥了一眼要求清單，說道：「管道工必須繼續接受監控，我有上級的直接命令。至於這份文件的其他內容一——」
「你有違令使用精神藥物之罪！」格里什金大叫。
「這完全是我的私事。」葉夫列莫夫平靜地說。
「這是犯罪行為。」塔蒂亞娜回敬。
「塔蒂亞娜飛行員，咱們兩人都知道，這個格里什金是本太空城最活躍的私藏數據盜版販子！我們都是罪犯，你沒發現嗎？這就是制度之美，難道不是嗎？」他臉上突然現出扭曲的笑容，憤世嫉俗的勁令人骨子裡發冷，「『宇宙格勒號』不是波坦金村【註16】，你們也不是革命家。你們要求與古巴廖夫元帥聯繫？他已經被拘留在拜科努爾了。你們要求與科技部長聯繫？部長正在負責人大清洗。」他以不容辯駁的手勢將列印文件撕成碎片——許多黃色薄片在無重力空間四散紛飛，像慢鏡頭裡的蝴蝶。
罷工第九天，科洛列夫與格里什金、斯托伊科會面，地點在格里什金居住的「禮炮號」，從前管道工就住那裡。
四十年來，「宇宙格勒號」的居民一直在與各類黴菌頑強抗爭。無重力狀態下，無論是灰塵、油脂還是水氣，都不會沉積，黴菌孢子潛藏在各處：衣服裡、填料裡、通風道裡。這裡溫暖潮濕，活脫脫一個超大的皮氏培養皿，孢子如水面浮油一般散播。現在空氣中有股乾燥的腐臭味，混著絕緣材料燃燒的不祥氣息。
一艘「聯盟號」著陸艙離開了太空城，空洞的呼嘯聲驚擾了科洛列夫的睡眠。他猜是戈盧什科夫婦。過去的四十八小時裡，葉夫列莫夫指揮了未參加罷工人員的疏散活動。炮手班成員仍然堅守崗位，也看緊了兵營環艙：管道工尼基塔就關在裡面。
格里什金的「禮炮號」成了罷工總部。所有罷工的男人都沒刮鬍子，斯托伊科感染了葡萄球菌，整條小臂上都是紅熱的皮疹。艙壁內掛滿了美國電視節目的女郎海報，他們活像道德敗壞的色情出版商。
燈光昏暗——「宇宙格勒號」只啟用了一半電力。「那些人疏散之後，」斯托伊科說，「我們的力量相對增強了。」
格里什金鼻孔裡塞著兩條白色的醫用棉條，發出一聲嘆息。他深信葉夫列莫夫會用P-喀啉噴霧劑鎮壓罷工。塞棉花只是普通壓力水準與偏執狂的症狀之一。在拜科努爾方面下達疏散命令之前，一位技術員已將柴可夫斯基的《1812序曲》【註17】播放了好幾個小時，音量震耳欲聾。而戈盧什科赤身裸體，滿身淤青，一邊放聲尖叫，一邊追逐他的妻子，把整個「宇宙格勒號」鬧了個底朝天。斯托伊科查看了那個KGB的檔案文件和貝奇科夫的精神科診療記錄——好幾公尺長的黃色列印紙漂浮在走廊中，扭成了螺旋狀，在通風口導入的氣流中起起伏伏。
「想想回到地面之後，他們的證詞會對我們產生什麼影響，」格里什金嘟囔道，「甚至連審判都沒有，我們就會被直接送進精神病院。」
「政治醫院」的可怕別稱似乎激起了這孩子的極度恐懼。科洛列夫則意興闌珊地吃著一塊軟嘟嘟的小球藻布丁。
斯托伊科抓起空中漂浮的一張列印紙，大聲讀出來：「偏執狂，對於特定觀念過於執著！反對現行社會制度的修正主義空想！」他把紙揉成一團。「要是能占領通信室，我們一定要聯繫美國通信衛星，把這些事情全部都爆料給他們。也許這樣才能讓莫斯科感受到我們的怒火！」
科洛列夫從小球藻布丁上挖出一隻被困的果繩——它生了兩對翼翅，胸部裂成兩部分，無聲地證明了「宇宙格勒號」的高輻射水準。昆蟲都是從實驗裡逃出來的，幾十年過去了，當初的實驗已被人遺忘，而它們已繁衍了一代又一代，遍布整個太空城。「美國人對我們沒興趣，」科洛列夫說，「對於這種爆料，莫斯科的臉都不會紅一下。」
「除非運糧的日子到了。」格里什金說。
「我們有多缺糧，美國就有多少積壓，」科洛列夫陰沉地剷起更多綠藻送進嘴裡，機械地咀嚼吞嚥，「即使美國人想接觸我們，他們也接觸不到。卡納維拉爾角【註18】已經成了廢墟。」
「我們燃料不夠了。」斯托伊科說。
「可以到餘下的著陸艙裡取一些。」科洛列夫回答。
「那麼，我們又怎麼返回該死的地面呢？」格里什金的拳頭瑟瑟發抖，「即便到了西伯利亞，也是無邊的樹木森林！藍天，見鬼吧！讓它摔成碎片吧！掉下去燒光！」
科洛列夫的布丁飛濺在艙壁上。
「哦，該死，」格里什金說，「對不起，上校，我忘了你不能回去。」
他走進陳列室，發現塔蒂亞娜正漂浮在那幅討厭的火星登陸畫前，臉上掛著濕滑的淚痕。
「上校，你知道嗎？他們在拜科努爾塑了你的半身像，黃銅的。我去聽講座的時候曾路過那裡。」她顯然一夜沒睡覺，眼睛紅了一圈。「到處都有半身像，各大學校都需要。」他笑著牽起她的手。
「那天到底出了什麼情況？」她仍舊盯著畫作。
「記不太清了。看了太多遍錄影帶，現在反而記不得自己的感受了。我對火星的記憶，也和任何小學生一樣了。」他又向她展露微笑，「不過，這張糟糕的畫肯定畫得不對。無論如何，這一點我非常確定。」
「怎麼會變成這樣了呢，上校？為什麼要結束？我小時候在電視上看了全程直播。我們在太空的未來是永恆的。」
「也許美國人是對的。日本沒有做載人工程，而是送了機器和機器人去修築軌道工廠。月球採礦我們失敗了，但我們想，至少還能建造永久性的研究設施。我猜這都是財政的問題，那些坐在辦公室裡拍板的人，他們不同意。」
「這是他們對4宇宙格勒號』下達的最終決定，」她遞給上校一小片對摺的薄紙，「莫斯科方面給葉夫列莫夫下了命令，我從列印件裡找到的。他們默許太空站在接下來的三個月裡經歷軌道衰減【註19】。」
他此刻也目不轉睛地盯著那幅令他滿心厭惡的畫作。「已經無所謂了。」他聽到自己這樣說。
她痛哭起來，臉兒緊靠科洛列夫不再靈便的肩膀。
「我有個計劃，塔蒂亞娜，」他邊說邊撫摩她的頭髮，「你得聽聽。」
他瞥了一眼舊勞力士錶。他們正飛越東西伯利亞上空。他記起了當年瑞士大使在克里姆林宮開闊的拱頂屋內，贈予他這塊手錶的情景。
是時候行動了。
他漂出「禮炮號」，來到對接區，一長條列印資料浮在空中，怎麼也撩不開，頑固地纏在他腦袋周圍。
他那隻健全的手幹起活來依然俐落。他笑著將一個大氧氣瓶從捆綁帶上取下，然後倚著門把，竭盡全力將它丟過對接區。它在艙壁上反彈了幾下，發出刺耳的碰撞聲，但沒造成半點破壞。他跟上去，抓住它，再次往外丟。
隨後，他擊中了失壓警報。
高音警報器鳴聲大作，灰塵從喇機上騰起。警報啟動了液壓系統，對接區域響起沉悶的嗚嗚聲，然後猛地閉合。科洛列夫的耳膜評枰直跳。他打了個噴嚏，又去追氧氣瓶。
照明燈突然亮到極致，隨後一閃而滅。他在黑暗中微笑，摸索著鋼瓶。斯托伊科觸發了全面系統崩潰。其實這並不難，存儲了那麼多私藏電視廣播，硬碟早已接近崩潰狀態。「真夠決絕的。」他喃喃自語，用鋼瓶擊牆。應急電池啟動，微弱的燈光又閃爍起來。
他的肩膀一陣疼痛。他記起了那場真正爆炸時的嘈雜喧囂，手中繼續頑強地擊打。一定會生效，一定能騙過葉夫列莫夫和炮手班成員。
隨著吱嘎一聲，一扇艙門的手動輪盤開始轉動。最終，它猛地打開，塔蒂亞娜往內瞧了瞧，羞澀地笑了。
「救出管道工了嗎？」他問道，放開鋼瓶。
「斯托伊科和烏曼斯基在和警衛員理論，」她一手握拳拍擊另一隻張開的手掌，「格里什金在準備著陸艙。」
他隨她來到下一個對接區。斯托伊科攙扶著管道工走出兵營環艙的門。管道工赤著腳，鬍子拉碴，青了半張臉。氣象學家烏曼斯基跟在他們身後，拖著一個昏迷不醒的士兵，磕磕絆絆往前走。
「感覺怎麼樣，管道工？」科洛列夫問。
「抖個不停。他們一直給我服用『恐懼』，劑量雖然不大，但我以為剛才真的有一場爆炸！」
格里什金從最靠近科洛列夫的那艘「聯盟號」著陸艙滑出，身後拖著一捆工具和幾公尺長的尼龍繫索。「他們都離開了，系統崩潰後，他們只能用自動導航。我一直手拿螺絲起子守在遙控裝置旁，地面控制肯定已經知道了。你感覺怎樣，我的尼基塔？」他對管道工說，「你即將深入華中腹地。」
管道工面露難色，晃晃身子，又顫抖起來：「我不會說中文。」
斯托伊科遞上一份列印資料：「這是中文的發音：我要叛逃，帶我去最近的日本大使館。」
管道工咧嘴大笑，五指梳過一蓬亂髮，髮絲被汗汙裝得直挺挺的。「你們剩下的人怎麼辦？」他問。
「你以為我們這麼做，只是為了你個人的利益嗎？」塔蒂亞娜朝他扮了個鬼臉，「要確保中國的新聞機構獲取那份資料，管道工。我們每人都有一份複本。我們要讓全世界都知道，蘇聯打算怎麼對待第一個登上火星的人——尤里·瓦西列維奇·科洛列夫！」她朝管道工拋了個飛吻。
「這個菲利普琴科怎麼辦？」烏曼斯基問。那個士兵已失去知覺，凝結的暗紅色血球沿著不規則路徑在他的臉頰上滾動。
「何不帶著那個可憐的雜種？」科洛列夫說。
「那跟來吧，渾球。」管道工說道，抓起菲利普琴科的皮帶，將他丟向「聯盟號」艙門，「我，管道工尼基塔，會幫你一把忙，讓你的人生更悲慘。」
科洛列夫看著斯托伊科和格里什金封好身後的艙門。
「羅曼年科和瓦倫蒂娜呢？」科洛列夫問道，又看了一眼手錶。
「這裡呢，我的上校。」瓦倫蒂娜說道。她從另一艘「聯盟號」艙門口探出頭來，金髮飄蕩在臉龐四周，「我們馬上就完。」她呵呵笑了。
「到了東京有的是時間，」科洛列夫厲聲說，「不出幾分鐘，他們就會命令海參崴和河內的噴射機緊急起飛。」
羅曼年科伸出赤裸的、結實的臂膀，一把將瓦倫蒂娜拉回著陸艙。斯托伊科和格里什金封好了艙門。
太空小農。」塔蒂亞娜不屑地哼了一聲。
管道工帶著昏迷不醒的菲利普琴科起飛，「宇宙格勒號」發出空洞的隆隆聲。然後又是一陣轟隆隆，那對情人離開了。
「跟上，烏曼斯基，」斯托伊科說道，「再見了，上校！」兩人沿著走廊離開。
「我跟你一起走，」格里什金對塔蒂亞娜說著，咧嘴一笑，「畢竟你是個飛行員。」
「不，」她說，「單獨行動。我們兵分幾路，能提高成功的機率。你用自動駕駛就行，不會有問題的，別碰面板上的任何東西。」
科洛列夫目送塔蒂亞娜扶格里什金走進對接區的最後一艘「聯盟號」。
「等到了東京，」格里什金說，「我要帶你去跳舞，塔蒂亞娜。」她封好艙門。又是一陣轟隆隆聲，下一個對接區的斯托伊科和烏曼斯基起飛了。
「趕緊走，塔蒂亞娜，」科洛列夫說，「快，我不想看他們把你擊落在公海上。」
「這裡就剩你一個人了，上校，獨自對付敵人。」
「你走的時候，他們也該走了，」他說，「我得仰賴你們的造勢，給克里姆林宮加點壓力，保我在這裡活命。」
「到了東京該對他們說什麼呢，上校？你有什麼要告訴世界的嗎？」
「告訴他們……」各種老掉牙的套話從他腦海奔湧而出：我們的一小步……我們為和平而來……全世界無產者……這些絕對正確的官腔讓他想歇斯底里地大笑。「你告訴他們，」他說著掐了掐自己萎縮的手腕，「我這把老骨頭，需要這裡。」
塔蒂亞娜給他一個擁抱，然後從他身邊滑開了。
他獨自一人守在對接區。四周的死寂令人抓狂：系統崩潰後通風功能失靈，伴他生活了二十年的嗡嗡聲消失了。終於，他聽到了塔蒂亞娜駕駛「聯盟號」脫離太空站的聲音。
走廊裡來了什麼人？是葉夫列莫夫，他穿著太空服笨拙地移動。科洛列夫笑了。
樹脂面罩背後的葉夫列莫夫面無表情，官樣十足。他與科洛列夫擦肩而過時，刻意避開了對方的眼睛。他要前往軍械室。
「不！」科洛列夫大喊。
電喇叭高聲鳴晡，全面戰鬥警報響起來了。
科洛列夫抵達軍械室的時候，艙門正開著。裡面的士兵手忙腳亂，出於日常訓練的本能反應，他們抓起控制檯坐椅的寬安全帶，斜扣在太空衣臃腫的前胸上。
「住手！」他抓向葉夫列莫夫太空衣布料上僵硬的褶皺。一個加速器「突突突」地發動起來。跟蹤雷達螢幕上，綠色的十字標線正逼近一個紅點。
葉夫列莫夫取下頭盔，面不改色，猛地反手給了科洛列夫一擊。
「讓他們住手！」科洛列夫嗚咽道。艙壁搖晃起來，一條桁梁轟然折斷，好像被一條巨大的鞭子抽了一記。「你老婆，葉夫列莫夫！她也在外頭呢！」
「出去，上校。」葉夫列莫夫抓住科洛列夫患關節炎的手掌，用力一捏。科洛列夫尖叫起來。「出去。」一隻戴著手套的拳頭當胸捶了他一拳。
科洛列夫被推進了走廊，一路無助地捶打太空服。「即便是我，上校，也不敢違背紅軍的命令。」葉夫列莫夫的面罩碎了，此刻面露病態。「好了，老兄，」他說，「在這裡等好戲結束吧。」
隨後，塔蒂亞娜的「聯盟號」撞上了太空站的桁梁和兵營環艙。電光石火之間，在亮如閃光燈的刺目陽光中，科洛列夫看見軍械室皺了起來，隨後坍塌，好像被人一腳踩癟的啤酒罐；一個沒了腦袋的士兵軀體翻滾著離開控制檯；葉夫列莫夫的頭髮豎直向上飄起，張開口卻沒說出話來：真空從他敞開的頭盔中吸出了太空服內的空氣。兩條細細的血流從科洛列夫的鼻孔中流出，空氣逃逸的尖嘯被他腦袋裡更深沉的咆哮聲掩蓋了。
科洛列夫記憶中的最後一件事，是聽到艙門砰的一聲關緊了。
他醒來時，周圍一團漆黑，他眼球後方一陣陣劇痛。他想起慘痛的教訓，這一回與那場爆炸一樣危險——血液中的氮氣沸騰了，帶來了狂熱的、極度的痛苦……
可一切又都如此遙遠、如此不切實際，真的。他扳動艙門的轉輪，只是出於某種莫名的崇高使命感，僅此而已。這是一項相當繁重的勞動，而他極想回陳列室睡覺。
他用填料把裂縫補上了，但挽救崩潰的系統完全在他能力範圍之外。他還有戈盧什科的菜園，裡面有蔬菜與藻類，他不會餓死，也不會缺氧。通信室已隨著軍械室和軍營環艙一起，在塔蒂亞娜駕「聯盟號」進行自殺式撞擊之時，從太空城脫離了。他猜測那場碰撞使「宇宙格勒號」偏移了軌道，但沒辦法預測它將在何時墜入熾烈的上層大氣。他現在經常生病，常想自己或許挨不到太空城燒毀的時候，這讓他心煩意亂。
他花了無數個小時沉浸在陳列室的錄影磁帶庫中。第一個登上火星的他，如今成為最後一個孤獨的太空人，這點追求也算合情合境。
他對加加林【註20】的形象痴迷起來，他反覆播放那些雪花點點的六十年代電視錄影，無休無止。所有新聞片最終都以太空人遇難的消息收尾。「宇宙格勒號」的沉悶空氣裡總縈繞著烈士的精神：加加林、「禮炮1號」的三位船員【註21】、蜷縮在「阿波羅1號」裡被活活烤焦的美國人【註22】……
科洛列夫常夢見塔蒂亞娜，她眼中的神色與他在陳列室肖像畫中逮到的如出一轍。有一天他醒來，或者是夢見自己醒來，發現身處她睡過的那個「禮炮號」，穿著舊制服，前額上套了一個電池工作燈。他遠遠地看見自己從口袋上扯下齊奧爾科夫斯基勛章的星徽，釘到了塔蒂亞娜的飛行執照上，那場景就像在看陳列室螢幕上播放的新聞片。
敲門聲傳來，他知道那一定也是夢。
艙門轉動起來，然後開了。
藍幽幽的燈光明滅不定，就像電影中的場景，他看見來人是個黑人女子，一條條長髮辮擰成螺旋紋樣，在無重力空間中根根揚起，好像頭上圍了一群眼鏡蛇。她頭戴護目鏡，一條絲質飛行員頭巾在身後飄動。「安迪，」她說的是英語，「你來看看這裡！」
一個肌肉發達的矮個子男人漂在她身後。他的頭髮稀稀拉拉，只穿了一件彈力護身衣，腰間拴著叮噹亂響的工具帶。他探頭往內瞧，問道：「他還活著嗎？」
「我當然活著。」科洛列夫說道。他的英語略帶俄國口音。
那個叫安迪的人滑進屋來，浮在他上方。「你還好嗎，兄弟？」他右臂的肱二頭肌上刺有紋身——網格氣球下方是兩道交叉的霹靂，還有「猶他州，日輝15」字樣。「真沒想到還能看見活人。」
「我也沒想到。」科洛列夫眨眨眼說道。
「我們想住在這裡。」女人說道，靠近了些。
「我們是從氣球上來的。我猜，你會說我們是非法占住者吧。你知道這東西的軌道正在衰減嗎？」男人笨手笨腳地在半空翻了個觔斗，腰帶上的工具丁零噹啷。「零重力的感覺真是太奇妙了。」
「老天，」女人說，「我真是無法習慣！太棒了！就像高空跳傘，而且沒風。」
科洛列夫盯著男人，對方的神情不拘小節又稍顯笨拙，一看就是出生以來享夠了自由。
「但你們連發射臺都沒有。」科洛列夫說道。
「發射臺？」男人大笑起來，「告訴你我們是怎麼上來的——用纜繩把這些用不上的助推引擎拖上氣球，然後扔出去，拖著它們，在半空中點火。」
「你們瘋了。」科洛列夫說。
「但我們到底上來了，不是嗎？」
科洛列夫點點頭。如果這些都是夢，那這夢也太怪異了。「我是尤里·瓦西列維奇·科洛列夫上校。」
「你去過火星！」女人不禁鼓掌，「孩子們聽到這個，該多激動啊。」她從艙壁上摘下小月球車模型，給它上發條。
「嘿，」男人說道，「我得工作了。外面有一堆助推器，我們得把這東西抬高一點，以免待會兒燒起來。」
有什麼東西撞上了艙體，「宇宙格勒號」在衝擊之下發出巨大響聲。「一定是『塔爾薩【註23】號』。」安迪說道，看了一眼腕錶，「真準時。」
「可是為什麼呢？」科洛列夫大為迷惑地搖頭，「你們為什麼來這裡？」
「剛才告訴你了呀，我們來這裡生活。我們可以擴建這個地方，或者再多修一些類似的太空站。有人說我們永遠不可能住在熱氣球上，但只有我們做到了，我們也有機會憑藉自身力量到達這裡。如果是為了政府、軍官、一群文書而生活在這裡，誰願意呢？可我們一定是渴望開疆拓土的——骨子裡渴望得要命，對吧？」
科洛列夫笑了，安迪笑得咧開了嘴。「我們抓住那些輸電線，順著它們直直爬了上來。到了頂上，哎呀，老兄，你要嘛縱身一跳，要嘛就爛在那裡，」他的聲音揚起來，「不能走回頭路，先生，不能！我們完成了偉大的一跳，而且我們要留在這裡！」
女人將模型的尼龍搭扣輪子頂在曲壁上，鬆開手。它在幾人頭頂上一溜小跑，發出愉快的嗡嗡聲。「多可愛啊！孩子們肯定會喜歡的。」科洛列夫盯著安迪的雙眼。「宇宙格勒號」又發出隆隆響聲，月球車模型被震到了新的路線上。
「是『東洛杉磯號女人說，「上面載有兒童。」她取下護目鏡，科洛列夫看見她眼裡盈滿了驚喜和瘋狂。
「那麼，」安迪說著，把工具帶搖得嘩啦啦響，「願意帶我們參觀一下嗎？」
李懿 譯
* * *
註：
1.阿列克謝。科西金(Alexei Kosygin，1904—1980)，1943年起任蘇聯部長會議主席，或稱「蘇聯總理」，即下文中的「總理」。
2.危機旅(Brygada Cryzis)，波蘭後朋克樂隊，成立於1981年。
3.月面步行者號(Lunokhod)，蘇聯於1969年至1977年間設計製造的一系列月球車，其中1970年的「月面步行者1號」和1973年的「月面步行者2號」成功在月球登陸。
4.拜科努爾航太發射場(Baikonur Cosmodrome)位於哈薩克境內，建於1955年，是蘇聯建造的太空飛行器發射場和飛彈試驗基地。
5.康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky，1857—1935)，蘇聯科學家，航太學的奠基人。齊奧爾科夫斯基勛章是蘇聯及俄羅斯航空航太領域的最高國家榮譽。
6.雷寧(Nikolai Rynin，1887—1942)，蘇聯工程師、航空研究員，太空旅行的積極推動者。
7.圖波列夫(Andrei Tupolev，1888—1972)，蘇聯著名飛機設計師，曾參與了上百個飛機型號的設計。
8.戈達德(Robert H.Goddard，1882—1945)，美國物理學家，液體火箭的發明者。
9.歐尼爾(Gerard O'sNeill，1927—1992)，美國物理學家，構想過圓筒空間城。
10.科普雷特斯盆地(Coprates Basin)，火星表面的一處峽谷。
11.古巴廖夫(Aleksei Gubarev，1931—)，蘇聯太空人，曾兩次參與「聯盟號」的航太任務。
12.喀布爾(Kabul)，阿富汗首都。
13.網格球體(geodesic sphere)是網格彎頂(geodesic dome)或稱「富勒穹頂」的完整形態。
14.指位於堪薩斯州伯靈頓附近的狼溪核電站(Wolf Creek Generating Station)，該電站始建於1977年，於1985年投入使用。
15.孤立主義(isolationism)，—種外交政策，在防務上，除自衛外不主動捲入任何外部軍事衝突；在經濟文化上，最大程度限制與國外的貿易和文化交流。海禁和鎖國是孤立主義的典型表現。
16.「波坦金村」的典故出自沙俄女皇葉卡捷琳娜二世的情夫波坦金(Grigory Potemkin，1739—1791)，他為了向女皇展示所轄領地的富足，花費重金在女皇巡查的必經之路上建起一批豪華的假村莊。
17.《1812序曲》是柴可夫斯基於1880年創作的一部管絃樂作品，表現了1812年俄國人民擊退法國入侵，贏得俄法戰爭勝利的全過程。該作品以曲中的雄渾響亮的炮聲聞名。
18.卡納維拉爾角(Canaveral)，位於美國佛羅里達州大西洋海岸，附近有甘迺迪太空中心和卡納維拉爾角空軍基地，美國的太空梭多從這兩個地方發射升空。
19.軌道衰減(orbital decay)，衛星等人造天體的軌道高度在很長一段時間內逐漸降低。
20.加加林(Yuri Gagarin，1934—1968)，蘇聯太空人，1961乘坐「東方一號」太空船進入外層空間，成為首個進入太空的人類。1968年死於一次例行訓練飛行，年僅34歲。
21.1971年，「禮炮1號」太空站的三位船員在乘坐「聯盟11號」返回地球途中不幸喪生。
22.1967年，「阿波羅1號」在一次地面測試中指令艙起火，三名太空人當場喪生。
23.塔爾薩(Tulsa)，美國奧克拉荷馬州東北部城市，這裡用作網格氣球的名字。