約翰·謝利　威廉·吉布森
　　科雷蒂已記不清第一次看見她是在哪裡，或許是在賈斯汀夜總會，也可能是「神保」、「傷心傑克」，或是「筏夫」。任何時候，她都可能在這些酒吧中現身。她將自己浸泡在酒瓶、高腳杯和旋轉上升的菸圈裡，它們構成了她生命的半衰期；而令她流連忘返的一家家酒吧，則是她經歷衰變後的自然元素。
　　此時，科雷蒂記起了他們初次邂逅的場景。那感覺就像把一架高倍望遠鏡拿反了——回憶中的一切都渺小、遙遠，卻十分清晰。
　　起初，他是在「後門休息室」裡注意到她的。那家酒吧後門有一條狹窄的過道，因此得名。過道兩邊的牆上佈滿了塗鴉，燈罩裡積滿了飛蛾。牆磚上的白色塗料渣掉在地上，踩上去吱嘎作響。你穿過後門，就來到一個昏暗之處，這裡似乎還開過另幾家酒吧，老闆不是同一個人，不過都因經營不善而關門大吉。科雷蒂時不時來這裡打發時間，他喜歡這裡黑人酒保臉上倦怠的笑容，而且這裡的客人很少主動找人攀談。
　　他不擅長和陌生人交談，無論是在聚會上，還是在酒吧裡。他在一家社區大學講授語言學導論，那裡的確很適合他。與院系領導交談時，他可以翻來覆去地用那幾句開場白。可他完全沒辦法在酒吧或聚會上與陌生人搭話。他基本不參加聚會，但經常出沒於酒吧。
　　科雷蒂在穿衣打扮方面很不在行。如果把穿衣比作一門語言，那麼科雷蒂在運用這門語言時，完全是個結巴，他連最基本的話題都談論不來，這類話題本來都是可以緩解與陌生人初次交談時的拘謹的。他的前妻曾說他穿得像個火星人，似乎不屬於這座城市的任何一個角落。科雷蒂從來都不喜歡這個說法，因為老婆戳到了他的痛處。
　　他之前從沒見過那樣的女孩兒，她就坐在那兒，脊背微微弓著，海底世界般的光芒籠罩著她。燈光灑在「後門休息室」的各個角落，幽藍的光點在酒保手中的玻璃杯裡變幻形狀，掠過一排細長的酒瓶頸，無精打采地從鏡子裡反射開。燈光下，她的裙子是嫩玉米般的青色，彷彿去掉一半皮葉的果實，縫隙裡露出脊背、乳溝和美腿。那晚的她一頭古銅色的秀髮，還有一雙迷人的綠眼睛。
　　他終於下定決心，穿過空蕩蕩的桌椅，來到吧檯旁，點了一杯純波本酒，然後坐了下來，與她僅隔一個座位。他脫下身上的粗呢大衣，搭在腿上。太糟了，他暗暗衝自己大喊，這樣的動作會讓女孩兒誤以為他在掩飾雙腿間的慾望。這種想法讓他自己也吃了一驚，他突然意識到，自己居然也會對陌生女孩有感覺。他從吧檯後面的鏡子裡打量自己：鏡中飢渴的男人有一頭日漸稀薄的黑髮，過於細長的脖子上是一張蒼白的窄臉，身穿一件開領尼龍衫，上面用三種鮮豔的顏色印著二十世紀頭十年的汽車圖案。他還打了一條慄黑相間的寬斜紋領帶，領帶太窄了，現在看來，他衣領上好像長著兩個荒謬的尖角。要麼就是顏色不對，反正看起來不對勁兒。
　　昏暗的燈光下，鏡子裡清晰地映出了他身旁的女孩兒，那雙綠眼睛看起來像極了愛瑪姑娘【註1】。他湊近看去，端詳她的面容，不禁顫抖起來。那是一張小動物似的臉，美麗動人，而且單純可愛，似乎未諳世事。科雷蒂對自己說，她要是覺察到你在看她，定會向你輕蔑一笑，或是做出其他你意料中的反應。
　　科雷蒂不假思索便脫口而出：「我，呃，可以請你喝一杯嗎？」
　　每逢這種時刻，科雷蒂都會感到一陣惱人的僵硬感襲遍全身，接著，語言學男教員的口頭禪「呃」就難免蹦了出來。「呃」字一出口，就說明他退縮了。
　　「你，呃，想請我喝一杯？哎呀，你人真好，」女孩兒的迴應讓他大吃一驚，「那真是太好了。」雖然兩人之間隔著一段距離，他卻聽出女孩兒的回答和他的問題一樣，有些僵硬、不自然。她又說道：「來一杯湯姆科林斯【註2】吧，這種場合，最好不過了。」
　　這種場合？最好不過？慌亂中，科雷蒂點了兩杯，然後付了錢。
　　一個高個子女人徑直朝他身邊走來，想找酒保換點零錢。她上身套著一件刺繡牛仔裝，下身是一條牛仔褲。「嘿，你好啊。」她跟科雷蒂打了個招呼，接著大搖大擺地走到投幣點唱機前，點了一首康韋和洛蕾塔【註3】的《我家孩子長得醜都是因為你》。科雷蒂轉向綠裙子女孩兒，小心翼翼地搭訕：「你喜歡鄉村和西部音樂嗎？」他暗自斟酌自己的措辭，努力擠出一個微笑。
　　「是的，很喜歡，」她回答道，說話略微帶一點鼻音，「當然喜歡啦。」
　　牛仔裝女孩兒在他身邊坐了下來，對綠裙子眨了眨眼，問道：「這可怕的傢伙夠你受的吧？」
　　綠裙子瞪著小動物似的雙眸，回答道：「哦，沒有，才沒有呢，親愛的。我覺得他挺不錯的。」接著她笑了起來，連這笑聲都恰到好處。科雷蒂喜歡研究方言的職業病又犯了：她措辭和音調簡直無可挑剔。她是個演員，還是天生善於模仿？「裝模作樣」一詞突然跳進他的腦海，但他立刻否定了這個念頭，繼續盯著鏡中的綠裙子：那排酒瓶正好擋在她胸前，宛如一件玻璃製成的禮服。
　　「我叫科雷蒂，」他說道，語氣大變，從之前的小心翼翼變成了一種不太令人信服的硬漢風格，「邁克爾_科雷蒂。」
　　「很高興認識你。」她的聲音小得只有科雷蒂一人能聽到。這回她似乎在模仿艾米麗·波斯特【註4】，不過演技有些拙劣。
　　「這是康韋和洛蕾塔的歌。」牛仔裝自言自語道。
　　「我叫安託瓦妮特。」綠裙子歪著頭說道。她喝完杯中的酒，裝模作樣地看了看錶，說了些「謝謝你的酒」之類的客套話，就離開了。
　　十分鐘後，科雷蒂尾隨她來到第三大道。他這輩子從沒幹過這種事兒，這讓他既害怕又覺得刺激。間隔四十英尺似乎是比較安全的距離，可她要是扭頭往後看，他該怎麼辦？
　　第三大道並不偏僻，這裡街燈通明。這時綠裙子似乎改了主意，離開了第三大道。
　　她像是打算橫穿街道，就在她走下路牙的那一刻，奇怪的事情發生了：她的髮色居然變了。起初，他以為那是燈光照射的效果，可這條路上並沒有能發出彩色光斑的霓虹燈啊！她的髮色不斷變幻，像水面上漂浮的油膜般扭曲融合。接著，這些色彩暈開了，三秒鐘後，她換上了金髮白膚。一開始他堅信那只是燈光的作用，可隨後她身上的衣裙也像壓縮塑膠袋一樣扭曲起來，一些捲曲的衣物碎片掉落下來，散佈在人行道上，彷彿傳說中神奇生物身上脫落的鱗片。科雷蒂走近時，地上的碎片已經化為綠色的泡沫，撕嘶作響，緩緩溶解，最終消失不見。他再次抬頭看她，她已經換上了一身綠色的綢緞衣裙，緞面在路燈下光華流轉。她腳上的鞋也變了，瘦小的肩膀裸露著，上面僅有兩條細細的肩帶，柔美的長髮變成了一頭鍼芒似的短髮。
　　科雷蒂回過神，發現自己正靠在珠寶店的玻璃櫥窗上。潮溼的秋日夜晚，他的呼吸紊亂而急促。兩個街區外的舞廳裡，傳來富有動感的鼓點。女孩兒往那邊走去，腳步的節奏也發生了微妙的變化，她扭動臀部，高跟鞋落地時的姿態變得嫵媚起來。舞廳門口的保安曖昧地點了點頭，示意她可以進去。保安卻攔住了科雷蒂，要求看他的駕駛證，並對著他的粗呢大衣皺起眉頭。科雷蒂焦急地向保安身後張望，那道倩影從乳白色塑膠樓梯的頂端一閃而過，她消失在自動霓虹燈的光影下，消失在聒噪的舞曲中。
　　最終，保安還是不情不願地讓他進去了。他大步跑上樓梯，打亂了穿過半透明塑膠樓梯照射在地面上的光斑。
　　科雷蒂之前從沒進過舞廳，他發現這是一個完全為了滿足人類消遣慾望而創造的場所。晃動的肢體、各式潮流服裝，碩大的揚聲器中發出震耳欲聾的都市電子樂，科雷蒂在這裡緊張得寸步難行。屋頂的電子閃光燈照得舞池裡身影攢動，而他盲目地尋找那個女孩兒。
　　最終，他在吧檯旁找到了她。她正從高腳杯中喝一種色彩鮮豔的冷飲，聽旁邊一個年輕男子高談闊論。那傢伙穿著一件寬鬆的淺色綢子襯衫，一條黑色緊身褲。女孩兒邊聽邊適時地點頭表示贊同。科雷蒂向一瓶波本威士忌指了指，示意就點它了。女孩兒喝完五杯後，就跟著年輕人進了舞池。
　　她隨著音樂舞動，節奏踩得精準極了，動作一氣呵成。她完成了一整套固定舞步，動作優雅自然，恰到好處。她的一舉一動總是那麼恰到好處。相比之下，她的舞伴動作卻有些機械，只是努力跟上節奏，按部就班而已。
　　一曲終了，她突然轉身，鑽進了擁擠的人群中。許多扭動的軀體迅速將她吞沒，她彷彿蒸發了一般。
　　科雷蒂立馬跟了上去，他的雙眼始終沒有從她身上離開過，只有他注意到了她的變化。女孩兒來到樓梯前時，已變出了一頭金棕色秀髮，換上了一襲藍色長裙，右耳髮際還彆著一朵綻放的白花——此刻她已披著一頭筆直的長髮了。她的胸部似乎變得更加豐滿，臀部也更圓潤了些。只見她三步並作兩步跑上樓梯。幾杯酒下肚，科雷蒂對女孩兒的渴望更加迫切了。
　　可酒精對她似乎並無任何影響。
　　科雷蒂緊隨其後，視線一刻也不離開，心臟跳得比身後的電子樂鼓點還要猛烈。他害怕女孩兒隨時會回過頭來怒視他，然後大聲呼救。
　　沿著第三大道往前走了兩個街區，女孩兒拐進了登徒子酒吧。她的腳步又發生了一些變化。「登徒子」內部結構極為複雜，由多個房間構成，每間屋子裡都懸掛著蕨類植物和裝飾藝術風格的鏡子。天花板上，仿冒的蒂芙尼燈飾和木質葉片的吊扇相間分佈。扇葉緩緩轉動，縷縷煙氣在人們有意壓低的交談聲中隨氣流飄散。一位鋼琴師身穿細直條紋襯衫，打著鬆鬆的領帶，演奏著柔和的爵士樂，樂聲與幾桌客人隱隱的談笑聲相映成趣。
　　她在吧檯坐下，吧檯邊的坐椅有一半是空的，但科雷蒂還是選了一張靠牆的桌子，把自己掩藏在一株小棕櫚樹的暗影中。他點了一杯波本威士忌。
　　喝完之後他又點了一杯，今晚他的酒量似乎不錯。
　　女孩兒在一個男人身邊坐下，這又是一個年輕的傢伙，打扮平淡無奇：一件黃色的高爾夫球衫，一條修身牛仔褲。她和年輕人捱得很近，兩人的臀部輕輕碰觸。他們似乎沒怎麼說話，但科雷蒂能感覺到，他們在交流著什麼。兩人微微靠在一起，相對無言。科雷蒂覺得有些奇怪，他去了趟洗手間，用冷水拍了拍臉。回來時，他從兩人身邊三英尺處走過，聽到兩人低低交談的聲音。
　　他們低聲閒聊，一人一句：
　　「……看了他早期的電影作品，但是——」
　　「但是他可真夠放縱的啊，你不覺得嗎？」
　　「當然覺得，不過鑑於……」
　　科雷蒂這才明白他們到底是什麼，肯定沒錯——他們就是那種你會在酒吧裡遇見的人，他們似乎生於斯、長於斯，酒吧是他們真正的歸宿。他們不是酒鬼，而是附屬於這裡，就像人形傢俱。有了他們，酒吧才能正常經營，他們是酒吧裡的歸棲者。
　　他內心一陣掙扎，來到靠牆的桌旁，卻坐不下來，於是轉身深吸一口氣，木然地朝吧檯走去。他想拍拍女孩兒光滑的肩膀，問問她的名字和真實身份，然後對她點明一個殘酷而具諷刺意味的事實：就是他，科雷蒂，這個穿得像火星人的傢伙，一直在偷聽他們對話；正是這個言談、穿著從不得體的局外人，最終猜出了他們的祕密。
　　可是，他始終鼓不起勇氣，只是在她身旁的位置坐下，又點了一杯波本威士忌。
　　「不過你不覺得嗎，」她問身邊的年輕人，「這些都是相對而言的？」
　　年輕人旁邊的兩個座位很快就被一對談論政治的夫婦佔了。安託瓦妮特和高爾夫球衫也自然地談論起政治。科雷蒂勉強能聽清他們談話的內容。說話時，女孩兒的面孔毫無表情，彷彿枝頭鳴囀的小鳥。
　　連她的坐姿都那麼輕巧自然，椅子彷彿是她的巢穴。高爾夫球衫付了酒錢——他隨身帶著足夠的零錢，似乎不想給小費。科雷蒂觀看他們不慌不忙地喝完了六杯雞尾酒，如昆蟲啜飲花蜜般從容。他們竟一點也沒有因為酒精的作用而提高嗓門，面頰也沒有變紅，最後起身離開時，他們的動作甚至沒有一絲醉態。他們偽裝得如此完美，科雷蒂想，但自己正是他們行動中的一個小小漏洞。
　　兩人絲毫沒有注意到，科雷蒂已經跟著他們進了三家酒吧。
　　走進維倫酒吧時，兩人迅速完成了變形和換裝，科雷蒂幾乎沒看清整個過程。這家酒吧的洗手間分男女，門上有標誌：男廁寫著「指針」，女廁寫著「底座」。存放牛肉乾和醃香腸的罐子上掛著一塊仿松木的小牌子，上面寫著：我們和銀行說好了，他們不賣啤酒，我們也不兌現支票。
　　進了維倫酒吧後，她的身材變得更加豐滿，眼睛下方長出了黑眼圈，身上的尼龍長褲套裝沾染了咖啡漬。身旁的年輕人穿著牛仔褲、短袖汗衫，頭戴一頂紅色棒球帽，上面有紅白相間的彼得比爾特【註5】徽章。科雷蒂抽空進「指針」方便，差點跟丟了他們。洗手間裡掛著一張硬紙板，他疑惑地眨了眨眼，看到上面手寫著：我盡力服務，您盡力瞄準。
　　再往前走就是亂糟糟的濱海磚房區，這裡也是第三大道的盡頭。在這個街區裡，人行道上隔幾步就能看到嘔吐物，破舊旅館的玻璃窗永遠霧氣朦朧，隱約可見老人守在黑白電視機前打瞌睡。
　　女孩兒和年輕人找了一間沒名字的酒吧。窗戶長時間沒有擦洗，上面的菱形花紋已逐漸剝落了。酒保的臉皺得好像一隻握緊的拳頭。象牙色的塑料調頻收音機裡傳出輕鬆的搖滾樂，樂聲在擺放雜亂、無人光顧的餐桌周圍飄蕩。那兩人似乎變老了，光禿禿的燈泡下，他們成了兩個無所事事的廢人，好像除了抽菸、喝酒，就沒別的事情可做了。她從髒兮兮的棕褐色雨衣兜裡摸出一包皺巴巴的駱駝牌香菸，一邊抽一邊咳。
　　凌晨兩點二十五分，他們去了一家新開的海濱酒店，待在屋頂休息室裡。女孩兒穿了一襲晚禮服，年輕人則是一身黑色西裝。他們品著酒，裝作一副欣賞都市夜景的模樣。兩人各喝了三杯法國白蘭地，而暗中觀察他們的科雷蒂也喝了兩盎司的野火雞【註6】——酒在沃特福德水晶【註7】高腳杯裡盛著。
　　兩人待到酒店打烊才離開。科雷蒂跟著他們進了電梯。他們只對他禮貌地笑了笑，沒再理會。酒店門前停了兩輛出租車：他們進了其中一輛，科雷蒂則進了另一輛。
　　「跟著前面那輛出租車。」科雷蒂沙啞地說道，將身上最後二十元錢扔給了那個老嬉皮模樣的司機。
　　「好的，老兄。」司機跟著那輛車開了六個街區，停在了一家更破舊的旅館門前。那兩人下車走了進去。科雷蒂緩緩地鑽出出租車，感到呼吸有些困難。
　　他因妒忌而心痛：這個女人並非真正的女人，她能完美地融入任何環境，簡直是披著人皮的牆紙。科雷蒂盯著旅館的大門，卻失去了走進去的勇氣。他轉身離開。
　　他是走回家的，步行了十六個街區。有那麼一刻，他意識到自己並沒有醉，其實自己很清醒。
　　第二天早上，他打電話請假取消了早課，但他並沒有嚴重的宿醉感，也不覺得口乾舌燥。他在浴室裡看向鏡中的自己，發現眼中絲毫沒有血絲。
　　下午，他睡了一覺，夢到了吧檯上一排酒瓶後的鏡子裡映出了一個長著羊臉的人。
　　晚上，他出門吃晚餐，可獨自一人什麼也吃不下。他覺得碗裡的食物彷彿在盯著他看，他將食物攪亂，這樣看起來像吃過一點兒。他結賬走人，然後鑽進了一家酒吧。換了一家、一家、又一家，只是為了尋找她。他一直用信用卡付賬，雖然他的卡早已嚴重透支。其實，即使見到了她，他也認不出來吧。
　　有時，他一直盯著她去過的那家旅館，仔細觀察進進出出的每一對情侶。他覺得，自己雖不能單從外貌辨認她，但至少能感覺到，能通過直覺將她認出來。他看著每一對情侶，卻從來拿不定主意。
　　隨後幾周裡，他有計劃地跑遍了城市的每一家酒吧。起初他帶著一份城市地圖和五本翻爛了的黃頁電話簿，漸漸地，他找到了一些更偏僻的酒吧——黃頁中都沒列出來的地方，有些酒吧連電話都沒裝。他甚至探尋了一些可疑的私人俱樂部，還發現了一些未註冊的深夜黑酒館，那裡連酒水都要自帶。他坐在黑暗的房間裡，神經緊張，這裡上演著一些他以前聞所未聞的古怪性行為。
　　可是，他仍未放棄，這已經成了他例行的夜間活動。他通常都從「後門休息室」開始。他始終沒在那裡發現她的身影，換了一家又一家，仍是毫無頭緒。酒保們都認識他了，他們喜歡招待他，因為他總是不停地灌酒，卻似乎總也喝不醉。雖然他老喜歡盯著別的顧客看，可這又有何妨呢？
　　科雷蒂失業了。
　　他缺課的次數太多了。只要有空，哪怕是白天，他都找機會去那家旅館大門口盯著。他去過太多太多的酒吧，而且幾乎從來不換衣服。晚上的課他當然更不會去上了。有時，在講課的過程中，他失神地盯著窗外，一臉茫然。
　　他甚至為被解僱而竊喜。之前的員工午餐時間，同事都用怪異的眼光看著他，因為他吃不進任何食物。現在好了，他可以省出更多的時間去尋找她了。
　　那是一個星期三，凌晨兩點十五分，科雷蒂終於找到了她——在一間名叫「馬廄」的同性戀酒吧裡。那裡裝飾著帶樹皮的原木，懸掛著韁繩以及各式生鏽的農場用具，周圍充斥著香水味兒、笑聲和啤酒。她穿著藍色的亮片連衣裙，精心打理過的棕發上插著一根綠羽毛。這裡的任何一個人都能把她逗得咯咯直笑。一種徹底的寬慰感襲遍他周身每一個細胞，科雷蒂對她以及她的同類，產生了一種強烈的欽慕之情和一絲詭異的自豪感。她也屬於這裡，簡直是這類女孩兒的典型代表：喜歡和同性戀者打成一片，不會對他們造成任何威脅。陪在她身邊的是一個看不出年紀的男人，他鬢角有幾縷銀絲，身穿一件安哥拉羊毛衫，外面套著一件軍用雨衣。
　　他們喝了很多，最後笑著離開了，那笑聲和酒吧外的雨聲相得益彰。一輛出租車等在門口，科雷蒂的心跳與車窗上雨刷擺動的節奏完全一致。
　　科雷蒂跌跌撞撞地穿過溼漉漉的人行道，鑽進了那輛出租車裡，心頭一陣緊張，不知他倆有何反應。
　　科雷蒂坐在後排，身旁就是那個女孩兒。
　　鬢角泛白的男人在跟司機說話。司機對著手持話筒嘟嚷了幾句，就發動了引擎。出租車駛入了雨夜的街道。城市夜景絲毫沒有引起科雷蒂的注意，他已陷入沉思中，他幻想車停下來，女孩兒笑吟吟的，和那個灰白頭髮的男人一起將自己推出車外，笑著指向精神病醫院的大門，示意他進去。還有另一種可能：出租車停下來，女孩兒和男人轉過身來看著他，難過地搖了搖頭。坐在出租車上，他還不止一次幻想，汽車會在一條無人小巷停下來，他們不慌不忙地將自己掐死，再把他的屍體丟棄在雨中，因為他是個局外人。
　　但是，出租車居然開到了科雷蒂入住的旅館。
　　藉著車頂燈發出的昏暗光線，他湊上前去，看到男人把手伸進外套裡，掏錢準備付車費。科雷蒂甚至能看清外套的內襯，外套和裡面的安哥拉羊毛衫是連在一起的，衣服裡並沒有錢夾，也沒有內袋，但有一道縫隙。男人的手指一伸過去，縫隙就裂開來，往外吐鈔票。三張對摺的鈔票滑了出來，還有點潮溼，可男人將它們展開時，鈔票已經幹了，彷彿剛破繭的飛蛾的薄翅。
　　「不用找零了。」男人說道，鑽出了出租車。安託瓦妮特也下了車，科雷蒂跟在後面。他滿腦子都是剛剛看到的那道裂縫，那道溼乎乎的、
　　邊緣發紅的裂縫，活像魚鰓。
　　旅館大廳裡空無一人，前臺接待正低頭玩填字遊戲。那兩人靜靜地穿過大廳，進了電梯，科雷蒂緊隨其後。他試圖引起女孩兒的注意，可她全然不理。電梯到了科雷蒂房間所在的樓層，又往上升了七層，女孩兒低頭聞了聞電梯壁上的鉻合金菸灰缸，就像狗在嗔地面上殘留的氣味。
　　深夜的旅館從來不是寂靜無聲的，站在走廊裡，總能聽到些聲響：此起彼伏的輕聲嘆息，床單的窸窣聲，含混不清的夢話。然而，身處第九層的走廊中，科雷蒂似乎進入了一個完全真空無聲的空間。他的鞋踩在褪色的地毯上也毫無聲息，連他這個局外人的心跳聲似乎也被牆紙上的模糊圖案吸收了。
　　他數著房門上橢圓塑料小牌的號碼，每個門牌上都有三位數字，可這走廊彷彿沒有盡頭。最終，男人在一扇門前停了下來，這門和其他房門一樣，是仿紅木的。男人將手放在門鎖處，掌心空無一物，直接對著鎖口，接著傳出了輕微的刮擦聲，咔嗒一下，門開了。男人把手拿開時，科雷蒂看到一個灰粉色、溼漉漉的鑰匙形骨片正慢慢收回他蒼白的手掌中。
　　房間裡沒開燈，但城市昏暗的霓虹燈光從百葉窗的縫隙中透了進來，藉著這點光線，科雷蒂看到屋裡的床上、沙發上、扶手椅上，還有小廚房的凳子上，坐著十多個人。起初，他以為他們是睜著眼睛的，後來才意識到，他們無神的瞳孔封閉在了瞬膜【註8】後面。第三層眼瞼上映出窗外霓虹燈昏暗的倒影。他們身上的衣服都符合最後一家酒吧的風格：不像樣的救世軍【註9】外套、顏色鮮豔的鄉氣休閒服、睡袍、髒兮兮的工廠制服、摩托車手皮衣、拉絨哈里斯牌粗花呢大衣。睡夢中，所有偽裝出的人性都蕩然無存，他們像群鳥一樣棲息在此，等著被喚醒。
　　男人和女孩兒走進去，坐在廚房的塑料貼面臺子上。科雷蒂站在空蕩蕩的地毯中央不知所措。那張地毯似乎將他與其他人隔開了數光年的距離，但他彷彿感到有什麼東西正跨越這遙遠的距離在召喚他，召喚他平靜入睡，那召喚聲充滿希望和歸屬感。他仍舊猶豫不決，身體無力地顫抖，內心的彷徨似乎要從每個細胞中噴湧而出。
　　科雷蒂一直那麼站著，直到他們睜開了雙眼——所有人同時睜開眼睛，瞬膜滑向一側，異族般的平靜眼神顯露出來，像是大洋最深處海溝裡的居民。
　　科雷蒂尖叫著逃離了，他沿著走廊和回聲不斷的混凝土樓梯井一路狂奔，來到了幾乎空無一人的街道上。天上仍飄著冰涼的雨。
　　科雷蒂再也沒有回那家旅館三層的房間。一個無聊的警衛收走了他的語言學課本和裝衣服的手提箱，然後拿去拍賣了。科雷蒂另找了一棟公寓住了進去。公寓的女房東是一個討厭的浸信會【註10】禁酒主義者，每天晚餐前，她都要帶房客做禱告；她還總是把食物煮過頭。科雷蒂從不與他們共進晚餐，女房東對此並不介意：因為他告訴她，自己有免費的工作餐。現在他撒起謊來熟練自如。他從不在公寓裡喝酒，也從未醉醺醺地回去。在房東眼中，科雷蒂先生有點怪，但他總能按時支付房租，也從不弄出什麼聲響。
　　造房舍。
　　科雷蒂已經不再去找那個女孩兒了，也不再出沒於酒吧。只有在去出版社倉庫上班，或從那裡下班的時候，他才會從紙袋子裡喝上幾口——那家出版社所在的工業區裡幾乎沒有酒吧。
　　他總是上夜班。
　　偶爾，拂曉時分，他蜷縮在凌亂的床邊（平躺著他是永遠也睡不著的），快要人睡時，會想起她——安託瓦妮特，還有那些人，那些歸棲者。有時，科雷蒂也會有白日夢似的幻想……他們或許就像家鼠一樣，經過億萬年的演化，變得只適合寄居在人類建築的夾層中。
　　他們是以酒為生的動物，有獨特的新陳代謝方式，他們將烈酒以及雞尾酒、紅酒、啤酒中的酒精和各種蛋白質轉化為所需的一切營養物質。他們可以像變色龍和巖魚那樣隨意改變外形以保護自己。因此，他們能潛伏在我們身邊而不被識破。或許，科雷蒂想，他們是逐漸演化成現在這樣的。早期，他們有人類的外表，吃人類的食物，只是隱約覺得自己不屬於這裡。
　　或許，他們精明狡猾，對都市生活獨有一套適應方法，還能感應到周圍出現的同類。
　　或許，這都只是他的胡思亂想。
　　昏昏沉沉地，科雷蒂進入了夢鄉。
　　換新工作後第三週的星期三，從沒找過他的女房東敲開了他的房門，告訴他有人打電話找他。她的語氣中習慣性地帶著幾分懷疑。科雷蒂跟著她穿過黑暗的走廊，來到二樓客廳的電話旁。
　　拿起老式的黑色聽筒，聽筒裡先是傳出了音樂聲，然後是含混不清的對話聲、大笑聲。電話那頭沒人跟他說話，但酒吧裡播放的背景音樂是那首《我家孩子長得醜都是因為你》。
　　接著，電話掛斷了，聽筒裡傳來一串忙音。
　　科雷蒂獨自一人待在自己房間裡，聽著樓下女房東一成不變的腳步聲，才意識到自己完全沒必要待在這裡。他已經收到了召喚。可女房東要求，如果退房，至少得提前三週通知她。這就意味著科雷蒂得多給她一些錢。直覺告訴自己，他應該再去找那個女孩兒。
　　科雷蒂起床時，隔壁一個基督徒工人在睡夢中咳了幾下，他悄悄地溜進樓下放電話的客廳。科雷蒂打電話告訴出版社倉庫的夜班領班：他申請辭職。接著他掛斷了電話，回到房間裡，鎖上了身後的房門。生鏽的鋼製五斗櫥上擺放著一幅外框花哨的耶穌畫像，科雷蒂站在畫像前，慢慢脫光了身上所有的衣服。
　　接著，他數出九張十美元的鈔票，小心翼翼地將它們放在五斗櫥頂部的禱告牌上。
　　那些鈔票看起來漂亮極了，堪稱完美。它們是他從體內取出來的。
　　這次，他並不想隨便閒聊。女孩兒喝的是瑪格麗特【註11】，他也點了相同的酒。她伸出靈巧的雙手，從低胸裙中晃動的雙乳間抽出錢付了賬。他瞥見了那裡正緩緩閉合的腮縫，內心突然湧起一陣莫名的興奮，但這種感覺並未反映在胯下。
　　喝完第三杯瑪格麗特，他們的臀部碰到了一起，快感一波又一波，緩慢地襲遍他全身。他們相碰觸的部位黏黏的，科雷蒂的衣服上裂開一個拇指尖大小的口子。他變成了兩個人：身體內部的細胞與她的細胞慢慢融合，而軀殼仍隨意地坐在吧檯邊的凳子上，雙肘擱在酒杯兩邊，手指擺弄著調酒棒，面龐對著空氣露出善意的微笑。在昏暗而涼爽的夜色中，平靜得彷彿什麼也沒發生。
　　有那麼一次，不過只有一次，那個憂心忡忡的科雷蒂彷彿又回來了。他低頭瞥見紅寶石般色澤的軟管在搏動，卷鬚頂端鋒利的口器在他倆之間的陰影裡忙碌，彷彿兩隻怪異的海葵將觸鬚糾纏在了一起。他們正在交合，但無人知曉。
　　此時，酒保又遞來一杯酒，對他疲倦地笑了笑，說道：「外面還在下雨呢吧？總是下個沒完。」
　　「是啊，都下了整整一週了，」科雷蒂迴應道，「沒命地下。」他說話的語氣恰到好處，與真正的人類無異。
　　　　樑涵　譯





* * *

註：
　　1.愛瑪姑娘，電影《花街神女》(Irma la Douce）中的女主角。艾瑪是一個法國妓女，裝一襲綠衣。該片拍攝於1963年，由比利·懷爾德（Billy Wilder）執導。
　　2.湯姆科林斯（Tom Collins），一種由蘇打水、杜松子酒、糖、冰塊和檸檬混合成的飲料。
　　3.康韋和洛蕾塔（Conway and Loretta），美國20世紀70年代著名的鄉村音樂組合。
　　4.艾米麗·波斯特（Emily Post，1872—1960），美國女作家，以寫作禮儀書籍著稱。
　　5.彼得比爾特（Peterbilt），美國一家重型卡車製造商。
　　6.野火雞（Wild Turkey），美國肯塔基州產的一種美式威士忌酒。
　　7.沃特福德水晶（Waterford crystal），愛爾蘭一家著名的水晶、玻璃品製造商。
　　8.瞬膜（nictitating membrane），一層可遮住角膜的半透明眼瞼。一些兩棲類、爬行類和鳥類有瞬膜，大多數哺乳動物的瞬膜已經退化。
　　9.救世軍（Salvation Army），一個信仰基督教的慈善公益組織，常為窮人分發食物、建
　　10.浸信會（Baptist），基督教新教主要宗派之一。
　　11.瑪格麗特（margarita），由龍舌蘭酒、酸橙或檸檬汁調製的雞尾酒。