那年夏天，帕克總是睡不好。
　　因為經常停電，δ腦波誘發器【註1】常常突然停機，讓他在突如其來的痛苦中驚醒，一次又一次。
　　為了免受這份折磨，他用轉接線、迷你彈簧夾和絕緣膠帶把誘發器連接到電池供電的感官體驗【註2】播放器上。一旦停電，播放器的重播電路就會自動啟動。
　　他買過一盤感官體驗磁帶。一開始主角沉睡在一片寧靜的沙灘上。錄製磁帶的是一位練瑜伽的金髮少年，視力5.0，色彩感異常敏銳。
　　磁帶中的少年遠赴巴貝多【註3】，目的就是打個瞌睡，然後在一片陽光明媚的私人沙灘上晨練。磁帶的外殼是透明的，裡面有一張薄薄的微縮膠片，上面解釋說，這位瑜伽少年無需腦波誘發器，單憑意志就可以將腦電波從α波轉入δ波。這兩年來，帕克每天都要使用腦波誘發器才能入睡，他不禁對這瑜伽少年的本領有些懷疑。
　　儘管現在他已經對磁帶前五分鐘的每一個感官細節都爛熟於心，可完整地體驗整盤磁帶，卻只有那麼一次。他覺得這一系列場景中最有意思的地方，是例行深呼吸環節開始前沒有剪乾淨的一處細節：對白色海灘匆匆一瞥，可以看到一個警衛，正沿著金屬防護網巡視，手臂上挎著一把黑色自動手槍。
　　帕克熟睡時，城市的電網又一次耗盡了能量。
　　從δ波切換到δ-感官體驗的過程，就像黑暗中突發的一次內向爆炸，突然之間，就進入了另一具肉體。這種感覺他早已熟悉，衝擊感已不再那樣強烈。他感覺到肩膀下面冰涼的沙，破爛的牛仔褲腿在晨風中飄搖，拉扯著他裸露的膝蓋。很快，那男孩就會醒來，練習什麼「半魚主式」。黑暗中，帕克的手摸索著磁帶播放器的開關。
　　時間是凌晨三點。
　　在黑暗中給自己泡一杯咖啡，藉手電筒的光亮，倒出開水。
　　清晨就像磁帶中記錄的夢境，逐漸消失：通過別人的眼睛看到的那艘古巴貨船、那片黯淡的輪廓，伴著遠處的地平線，一起消失，從意識的灰色銀幕上消失。
　　凌晨，三點。
　　就讓昨天發生的一切，都變成飄浮在身體周圍的蒼白扁平的模糊影像。你說了些什麼，她說了些什麼，你看著她打包收拾東西，她打電話叫計程車……無論你怎樣梳理記憶，調換那些畫面出現的順序，它們還是像同一塊印刷電路板，像表達同一個語義的象形文字。你站在雨中，對著計程車車伕大吼大叫。
　　腐臭的酸雨，顏色簡直像尿一樣。車伕罵你是渾蛋！而你還得付給他雙倍的錢——因為她帶了三件行李。車伕戴著呼吸面具和護目鏡，看起來就像一隻螞蟻。螞蟻蹬著計程車消失在雨幕中。她不曾回頭看你一眼。
　　她留給你的最後印象，就是一隻巨大的螞蟻，對你豎著中指。
　　在德克薩斯州一個叫做「朱迪叢林」的棚戶區裡，帕克第一次看見了感官體驗設備。那是一個安裝在廉價鍍鉻塑膠盒子裡的大傢伙，上面有一道窄縫，你插入一張十美元鈔票，就能在瑞士一座軌道溫泉裡享受五分鐘，體驗最高二十公尺的自由落體運動，還有一位十六歲的迷人時尚模特兒全程陪同。在這片「叢林」裡，這是很高級的享受了。這裡的人想洗個熱水澡都很難，買槍倒還容易些。
　　一年後，他到了紐約，揣著偽造的證件四處遊蕩。那段時間，兩家大公司相繼推出了第一代手提式感官體驗設備，趁著聖誕節的機會，在各大商場賣力促銷。當時加州的感官體驗色情劇院如曇花一現，後來再也沒風光起來。
　　全像攝影術的命運也一樣。在帕克兒時的記憶中，那些富勒穹頂建築是全像攝影術的聖殿，如今，這些地方要嘛成了大超市，要嘛就變作藏汙納垢的娛樂場所。在那些地方，有時還能找到「朱迪叢林」
　　裡的那種大個老古董。在繚繞的藍色煙霧後面，褪色的霓虹燈還閃著「感官體驗機」幾個大字。
　　如今的帕克已年過三十，專為一家感官體驗廣播公司撰寫分鏡劇本，為這個行業不可或缺的人體攝影機編寫眼動程式。
　　城裡的電壓還是太低。
　　在臥室中，帕克戳了戳「仙台睡眠大師」的鋁質拉絲表面。信號燈閃爍了幾下，隨後熄滅。他端著咖啡，踩著地毯來到櫃子前，昨天她已經把裡面的東西都搬空了。藉著手電筒的光亮，他在空空的衣櫃裡尋找愛情曾經存在的證據，卻只找到一根斷裂的皮涼鞋鞋帶、一盒感官體驗磁帶，還有一張明信片。明信片上有一幅全像圖，那是一朵白玫瑰。
　　他走到廚房水槽邊，把那根鞋帶丟進了廢物處理機。儘管過低的電壓讓它反應遲鈍，運行起來總是「抱怨」不斷，但它還是能把垃圾吞噬、消化掉。他用大拇指和食指小心翼翼地夾起那張全像玫瑰圖，俯身把它插入廢物處理機隱祕的粉碎口。鋼齒切碎了那張塑膠卡片，機器發出一聲尖細的呻吟。而那朵玫瑰，已經裂成了千萬個碎片。
　　他坐在亂糟糟的床上抽菸。她留下的磁帶就在播放器裡，隨時可以重播。有些女性錄製的磁帶他看不懂，但是他知道，這並不是此刻自己猶豫不決的原因。
　　大約四分之一的感官體驗用戶無法順利進入異性視角的主觀影像。多年以來，一些感官體驗明星已經變得越來越雙性化，試圖以此贏得更多的受眾。
　　他倒是從來都不畏懼安吉拉自己錄製的磁帶。(可如果她在磁帶裡錄下了另一個情人呢？)不，他擔心的並不是這個。很簡單，那盤磁帶裡的內容完全是未知的，這才是他真正擔心的。
　　那年，帕克剛剛十五歲。父母簽下了一份協議，把他交給了一家日本塑膠會社的美國子公司。那時候他覺得自己是個幸運兒，申請協議實習的人很多，被錄用的卻沒有幾個。那三年裡，他都跟同伴一起住在集體宿舍。每天清晨，他們都要列隊高唱公司之歌。他們每個月至少翻牆出去一次，去會會姑娘，或是逛逛全像競技場。
　　協議將在他二十歲生日時終止，屆時他就有機會轉為全職雇員。可是在十九歲生日的前一週，他帶上兩張偷來的信用卡和一些換洗衣物，最後一次翻過了那堵混凝土圍牆，一去不回。他到加利福尼亞州三天之後，混亂不堪的新分離主義政權就正式宣告瓦解。在舊金山的大街上，敵對派別你追我打。四個不同的臨時政府以驚人的效率囤積糧食，街上很快就不再有糧食出售。
　　帕克在已經被燒毀的圖森市郊度過了革命時期的最後一夜。在那裡，他跟一個來自紐澤西州的十幾歲的乾瘦女孩做愛。那晚不管帕克做什麼、說什麼，女孩總是輕聲哭泣，要嘛就向他講述自己星座命運的精微細節。
　　多年以後，帕克才意識到，他已經想不起自己撕毀協議的最初動機到底是什麼了。
　　磁帶前四分之三的內容已經被抹掉了。你不斷按快進鍵，只能看到模糊的空白段落。味覺、視覺融入了單一的信號通道。伴音也是單調的白噪音，像創世之初的漆黑大海……(長時間輸入空白訊息，也會導致入睡幻覺。)
　　夜半，帕克蜷縮在新墨西哥州一條公路邊的灌木叢裡，看著高速公路上一輛燃燒的坦克。火光照亮了公路上斷斷續續的白線，他就是循著這條線從圖森一路走來的。兩英里外還能看到爆炸的火光，像一片雪白的熱閃電【註4】，大樹赤裸的慘白樹枝映襯在暗黑的天空上，變成照片底片的樣子：漆黑如炭的樹枝，鎂光燈般的天空。
　　很多難民都帶著武器。
　　德克薩斯州官方稱，儘管棚戶區居民在濕熱的海灣氣候中飽受煎熬，但他們在面對海濱地區的獨立企圖時，仍然保持了難能可貴的中立。
　　棚戶區是用三夾板、硬紙板、塑膠板之類的東西搭成的，報廢的車輛堆成了它的骨架，風一吹就飄飄搖搖。有人稱之為「跳跳城」，或者「糖紙城」。這裡的政府形同虛設，依照黑市經濟的風向，行政版圖也變化多端。
　　聯邦和州政府多次派遣軍隊到這些城鎮，企圖掃除那些非法勢力，但一直收效甚微。而且，每次行動後，總有些軍人一去不回。他們中有些人賣掉了武器，燒掉了制服，其餘的則與他們一直搜尋的不法分子走得太近了。
　　三個月後，帕克想離開那裡，而想通過軍隊的封鎖，就唯有行賄。他意外找到了脫身之法：一天傍晚，他在「朱迪叢林」油膩的炊煙中趕路，突然被絆了一下。乾枯的河床上有一具女屍，他差點撲倒在上面。一群憤怒的蒼蠅嗡嗡地飛起，隨後又無視他的存在，重新落在屍體上。屍身上有一件皮夾克，而帕克在夜裡總是覺得冷，於是他在河床上到處找木棍。
　　在那件夾克的背面，左肩下方有個圓形的小洞，剛好能伸進一根鉛筆。夾克襯裡浸透了鮮血，現在汙血已經變得黝黑板結，閃閃發亮。他把夾克搖搖晃晃地挑在棍子一端，然後去找水。
　　他最後並沒有清洗那件夾克，他發現夾克左邊口袋裡有近一盎司的古柯鹼，用塑膠袋和透明外科膠帶包得密不透風。右邊口袋有十五安瓿【註5】苄星青黴素，還有一把十英寸長的牛角柄彈簧刀。那時候，抗生素的價格是同等重量古柯鹼的兩倍。
　　他把彈簧刀重重地插進一截連「朱迪叢林」的伐木人都不屑一顧的朽木中，把夾克掛在上面。他一走開，一群蒼蠅就盤旋著落了上去。
　　那天晚上，他在一間薄鋼板屋頂的酒吧裡等一位能幫他穿越軍方封鎖線的「律師」，順便初次嘗試了感官體驗播放器。這臺機器是個龐然大物，表面鍍鉻，霓虹閃耀，它的主人倍感驕傲：為了得到這臺寶貝機器，店老闆還曾親自參與劫持卡車。
　　　　如果九十年代的混亂局面反映了視覺能力範式的一輪激進轉變，是對拉斯考克斯-古騰堡傳統【註6】的一次背離，是全像時代來臨的革命，那麼，如今的新興技術能給我們帶來什麼呢？離散編碼已經成為可能，隨後是全方位感觀重建技術，那麼，未來之路又在何方？
　　——《美國現代史：一種系統觀點》雷巴科，皮爾哈爾著
　　快進，跳過那段嗡嗡作響的空白訊息，突然代入她的身體。眼前是歐洲大陸的陽光和陌生城市的街道。
　　是雅典。路標上是希臘語，空氣中瀰漫著灰塵的味道……然後，還是灰塵的味道。
　　從她的眼中看這個世界(想想，當時這個女人還沒有遇見你，你那時候可能還困在德克薩斯呢)：灰色的紀念碑，巨石雕成的戰馬，在雕像上方盤旋的鴿子。
　　靜電抹去了戀人的身體，擦除得乾乾淨淨，只剩下一片灰白。白噪音，像處在一片看不見的海灘上。磁帶播完了。
　　腦波誘發器的電源指示燈亮了。
　　帕克躺在黑暗中，回想起全像玫瑰的千千萬萬個碎片。全像訊息有這樣一種特性：如果你把碎片撿回來，將之照亮，那麼每個碎片都可以顯現出整朵玫瑰的形態。在漸漸墜入睡夢的過程中，他看到自己就是那朵玫瑰，七零八落的每一個碎片都顯示了一個他永遠不了解的整體：偷來的信用卡、一座燒焦的城市、一個偶遇的陌生人、高速公路上燃燒的坦克、扁扁的藥包、一把在混凝土塊上打磨過的彈簧刀一一像痛苦一樣銳利。
　　想想吧：我們每一個人都是其他人生活的碎片。難道不是這樣嗎？歐洲旅行的幾個瞬間被遺棄在空白磁帶的灰色海洋裡。他終於也去過那裡了，可是她因此變得更真實了嗎？他們之間因此變得更親密了嗎？
　　她曾經幫過他，幫他弄到了身分證明文件，還幫他在感官體驗公司找到了第一份工作。這就是屬於他們兩人的歷史嗎？不，歷史是δ腦波誘發器烏黑的表面、空空的櫥櫃和凌亂的床鋪。歷史是斷電之後醒來時發現自己困在一具完美的軀體中，歷史是對計程車車伕的盛怒，是她在骯髒的雨水中不曾回頭的決絕。
　　但是，每一個碎片都從不同角度揭示了玫瑰的模樣，他想記住這句話，可δ波已經掃過了他的大腦，他到底也沒有時間追問，這句話意味著什麼。
　　　　郝秀玉　譯





* * *

註：
　　1.　δ腦波誘發器(delta-inducer)，作者虛構的一種催眠設備。人的腦波有四種基本波段，其中δ波是深度睡眠階段的腦波，而下文提到的α波是清醒而放鬆狀態下的腦波。
　　2.感官體驗(Apparent Sensory Perception)，在人腦神經系統中播放另一個人的生活體驗。威廉·吉布森在稍晚一些的作品中將這個詞寫做「虛擬體驗」(simstim)。
　　3.巴貝多(Barbados)，拉丁美洲西印度群島島國。
　　4.熱閃電(heat lightning)，指發生在極遠處地平線附近的閃電，不伴有雷聲。多在炎熱的夏季夜晚出現。
　　5.安瓿(ampule)，盛放藥劑的密封小瓶，供注射用，一般一安瓿就是一針的劑量。
　　6.拉斯考克斯(Lascaux)，法國西南部的一系列岩洞，以舊石器時代的壁畫著稱。古騰堡(Johannes Gutenberg，1395—1468)，西方活字印刷術的發明人。兩者代指以圖片、文字為主的書面訊息的儲存傳播機制。