有天早上，學校帶我們去參加道路安全的宣講會，很大的陣勢，開場放映了一部教育片。一個小夥子在影片中現身說法，因為他的醉酒行為，導致最好的朋友喪生。還有一個年輕人，是個皮划艇運動員，他用自己舉例給我們提建議，我覺得他的意思是年輕人可以不過那種嗨翻飛、高麻醉自己的日子，要是他真是這樣想的，那他是很棒的，我們應該向他學習。
　　會場也來了其他學校的人，準確來說，是維托學校的。所以有維托他們班。我看見他了。
　　我過去給了他脖子一個格殺的動作，這是我們倆看到毛利人的舞蹈後發明的打招呼的方式。我們躲開班上的同學，沒有按照老師指定的位置，而是坐到會場後面一個不起眼的地方去了。
　　「你喜歡的那個人在嗎？」維托問我。
　　我說：「誰？亞利安娜？」
　　「你自己知道，要不我說給你聽？」
　　我抬起手，指向我們前面坐著的兩個男孩子的右邊，維托往前湊了湊好看得更清楚一點。
　　「栗色頭髮，穿紅毛衣的？」
　　我嘖了一聲，意思就是：不得了，厲害，就是她。
　　維托搖了搖頭表示不認可。
　　「怎麼了？」
　　「馬扎啊，對你來說她太漂亮了點。」
　　「你也不是布萊德·彼特好吧。」
　　「有什麼關係？反正我不會追她這種類型。我會選跟我配的人，也許馬馬虎虎，不過至少追得上吧。而不是一直在別人後面流口水沒有結果。」
　　「我可沒流口水。」
　　「好吧，反正你知道我什麼意思。噢，看那邊……」
　　往前數第四排第二個那個傢伙正在低頭看手機，也許是看什麼影片。老師像悄然出沒的鯊魚般來到他背後。
　　「慘了……」
　　真不錯，手機被沒收了。
　　整個場地裡到處都是聊天的人，彷彿冰裂開時嘎嘎吱吱的聲響，前來指導的心理學家就像跳躍地在冰層上面走，但顯然她也很怕沉沒下去。有假裝在記筆記其實是在本子上畫漫畫的；有昏昏欲睡的；還有眼睛雖然盯著講臺，心卻不知道飛到哪裡去的。我們後面有三個年紀更大的男生，也許是高中生，湊在一起嘀嘀咕咕，剛開始我也沒怎麼注意。因為又輪到那位皮划艇運動員了，其實他也沒那麼不好，說話很快很風趣。直到聽到後面人的討論中出現了「唐氏症候群」這個詞，那一瞬間彷彿熔岩忽然爆發。
　　我沒有轉過去，但是耳朵卻聚精會神起來，彷彿收音機只調到其中一個頻道而不管別的了。
　　其中一個人說他家的狗得了唐氏症候群，行為舉止傻傻的，比如不把碗放在某個特定的位置它就拒絕吃東西；另外一個人插嘴說他的狗症狀更嚴重，昨天它聽見電視裡有喵喵叫的聲音，就發狂地在家裡跑來跑去地找貓，還抓倒了一個玻璃花瓶。第三人說的是他阿姨家的狗，大概算是病中極品了，它害怕蒼蠅，只要看見它們嗡嗡嗡地在家裡飛來飛去，就會害怕得躲到洗衣機後面，有一次一隻蒼蠅可能離它太近了，嚇得它直往貓洞裡鑽，就是門上面開的那個讓貓自由進出的小洞，結果給卡住了。
　　我假裝轉過身去找什麼人，順便看了他們一眼。怎麼說呢？是三個看上去絕對很正常的人。他們還在那裡東拉西扯，下意識地說一些跟他們年紀不符的東西，比如說他們的狗得了唐氏症候群這類大人的話題。我很奇怪，為什麼現在我老是聽見有人說唐氏症候群，不論何時，不論何地，他們隨隨便便就脫口而出，滿不在乎地就像是說個口頭禪或者是諷刺什麼東西。
　　為了不讓後面的人聽到，我極力壓低聲音跟維托說起這事，他總是能扯出個答案來。
　　「噢，你看，」他說，「就好像黑色轎車熱賣的時候，我走到哪裡都能看到它。真是瘋了。我一輩子都沒見過那麼多這種車。所以你經常聽到『唐氏症候群』這個詞，說明你總在想它而已……」
　　「你的意思是只是巧合？」
　　「不然呢？生命中到處都是巧合。你知道希特勒和拿破崙的事嗎？」
　　「哪件事？」
　　「有個歷史學家說的，他說希特勒和拿破崙出生年份差了129年，他們兩人從執政到倒臺之間差了129年，他們對俄宣戰的日期也差了129年……」
　　「這跟我聽見『唐氏症候群』有什麼關係？」
　　「我怎麼知道，難道你不覺得很巧嗎？」
　　不久後的一個週末，我們全家人聚在一起。一般我說全家的時候就包括費德阿姨、保羅叔叔、布魯娜外婆和皮埃娜奶奶、露易莎姑姑和她全家，以及埃萊娜姑姑一家。露易莎姑姑家有她、梅勒斯姑父、我的表兄弟斯特凡諾和萊昂德羅，他們去瑞士蘇黎世定居前，也在紐約和英國住過好些年。埃萊娜姑姑家是她和喬萬尼姑父，以及另兩個表弟法蘭西斯科和湯瑪斯，喬萬尼姑父的工作經常變動，所以他們一開始住在巴黎，後來去了羅馬、里約熱內盧，現在又回巴黎了。
　　我們一年才聚幾次，無論什麼時候見都只交換聖誕禮物，所以有可能在3月或者7月就互相送聖誕禮物。
　　有一次喬收到一個塑膠的劍龍玩具，我們全家都曉得只要送給他跟恐龍有關的東西，他就會開心得不得了。但是那個劍龍不知道有什麼特別的，竟然對他產生了催眠效果，遠遠超過了另一個他從來沒有收到過的栗色馬玩具。他拖著劍龍玩具遠離大家，似乎他和他的頭腦已經進入某個史前年代，完全不在乎現在這幫親戚們了。
　　喬盤腿坐在角落裡，抓起劍龍，彷彿世界上其他一切事物都已消失。他的周圍只有劍龍，給它一個擁抱，拍拍它的背，給它講笑話，各種故事混在一起講，方言、普通話夾雜不清。叔叔阿姨、爺爺奶奶過去拍拍他也不理，跟他說話也不回應，就算擰他一下都沒動靜。兄弟姐妹們想介入進來，他依然無動於衷。
　　因為他進入了瞬間即永恆的狀態。喬就好像定格了一張照片，他沉浸其中，一起生活、玩鬧，如果照片弄髒了或者撕破了，他就馬上再拍一張。竭盡全力地活在當下。本來他是一聞到菊苣面香味就要跳起來的人，此刻最重要的事卻只有他的新玩具。年紀最大的表哥斯特凡諾和我姐姐喬婭拉同歲，他說他可以把喬叫過來，並拿了一碗花生過去引誘他，結果無功而返，只好去和我爸爸說話了。他弟弟萊昂德羅目睹了哥哥的失敗，也不打算嘗試了；而另外兩個小一點的表弟法蘭西斯科和湯瑪斯，在喬萬尼身邊蹲著玩遊戲的時候，居然立刻受到了劍龍的攻擊。湯瑪斯趕緊站起來，跑去問他媽媽：「為什麼喬萬尼不理我呀？他怎麼了？」
　　埃萊娜姑姑答道：「沒事，別擔心，他就是被自己的新玩法迷住了。都怪我們選的玩具太好玩了。」
　　「那他等一下會過來嗎？」湯瑪斯繼續問。
　　「會的，會來，你們現在坐好了……」
　　就是這樣，他會來嗎？他怎麼了？他為什麼會這樣？是那些在我像他這麼大的時候會問的問題，那些我現在丟下不管不顧的問題。喬沒有過來我們也開飯了，聊起親戚們的趣事，在國外生活怎麼樣之類的話題，根本停不下來，我也有點醉了。
　　埃萊娜姑姑說：「你們知道嗎，在里約有錢人會給他們家的狗舉辦泳池派對。然後還有人餓死在他們家門口。」
　　梅勒斯姑父說：「據說在瑞士有個反PPT黨，他們會在政黨集會上抨擊使用PPT的人。」
　　布魯娜外婆說：「我再也不會去倫敦了，我去過一次，我看到這牌子，拍了一張照片。」她給我們看的一張照片裡有個指示牌寫著：「私人道路兒童死亡慢行。」意思是在私人道路上要開慢一點，可能會有小孩出來玩耍。結果她說：「會有——小孩——在這條路上慢慢——死去。倫敦人都瘋了吧。」
　　我們笑得都要從椅子上摔下去，很顯然我們更願意接受她的解釋。我不知道該面朝誰，聽誰說話，好像長了十個耳朵。家庭聚會讓我產生了強烈的出走欲，我想環遊世界：在巴西的沙灘上玩排球、去英國暢飲威士忌、在巴黎夕陽下的林蔭大道中漫步。世界對我而言就是一個冰淇淋店，不同的城市如同品嚐各種格子裡的口味，配上我人生中最完美的蛋筒。
　　是我。
　　喬仍然沉浸在他的平行世界裡。
　　他獨自一人默默地和劍龍在玩。
　　我們時不時地轉過身觀察他。
　　他一整天都是如此。
　　午飯過後我們叫他來吃甜點，但他毫無反應，他有劍龍。大家要走的時候跟他打招呼，不知道下次什麼時候再見了。我搖搖他，說來和親戚們說再見，他不為所動，他有劍龍。
　　當只剩下我們兩人的時候，我走過去問他：「喬，你怎麼不和我們待在一起？」
　　他指了指劍龍。
　　「明白，但是你要一年見不到他們了，或者更久。」
　　他指了指劍龍。
　　「可是玩具明天也見得到啊，你今天不乖。」
　　他指了指劍龍。就好像是我不懂。
　　我，我真想對這該死的劍龍發火。
　　我記得那段時間，我們在庭院裡玩足球比賽的時候，我和喬討論過足球的規則，他對整個過程不是太懂，比如他本該明白既有進攻也有防守，但是他搞不清楚目的是什麼，就只對進球得分感興趣。防守讓他覺得很無聊。就連我進球他也高興，因為在他的腦子裡就不存在比賽，更不存在失敗。有一天我教他什麼是犯規，天啊，那一天太可怕了，他開始拉著我去踢足球，現在他都不管籃球了。結果讓我的火氣越來越大，我已經不像小學時那樣，覺得他奇奇怪怪的舉動是好玩的了。
　　外公以前總是說玩樂是一件嚴肅的事情，我呢，也是這麼認為的，所以我開始一遍遍對喬重複，直到筋疲力盡：你要得分、得分、得分、得分、得分。不要犯規。不要犯規。不要犯規。不要犯規。不要犯規。我進球的時候你不要太開心。摔倒以後不要在地上打滾。踢球的時候不要去摘花。做錯了應該道歉。不要用手碰球。不要跳舞。不要弄錯球門。別把球給我，我們是對手。只有一個人能贏。別停下來看雲。用力點踢。不行，該死，不要躲在籬笆後面突然抓我。別這麼做，因為我知道你在那裡，因為我看到你了。嚴肅點，看在神的分上！
　　無效。我越想教他，我越是把我的看法強加給他，他錯得越多。難度堪比教一隻梁龍踮著腳跳舞。我只有一個想法，我是對的，他是錯的。我知道的他卻不知道。我想要學習和提高，他不是。我想讓他做作業，他偏要玩鉛筆，還笑嘻嘻的，弄得我很焦躁，他也是，最後總是以一句「去他的」宣告結束。
　　喬萬尼過去是一首舞曲。
　　喬萬尼現在也是一首舞曲。
　　問題就在於他只聽得到自己內心的音樂。
　　你們聽沒聽過尼采說過的一段話：「那些聽不見音樂的人認為那些跳舞的人瘋了。」我就是這樣，那個時候我的的確確感受不到他心中的音樂。
　　4月的某個下午，只有我們兩人來到了遊樂園。天氣好的時候媽媽就經常要我帶他出來。我是沒有勇氣說不的，雖然答應下來，又很怕會撞見同學。那天晴空萬里，空氣清新。遊樂園裡有一個滑梯、兩個鞦韆、一個蹺蹺板、一些樹、幾條在草地上追逐的小狗。我一般都讓他自己玩，我就坐在長凳上，戴上耳機。顯然喬不會像其他人那麼玩。他不滑滑梯，也不盪鞦韆，不去爬小城堡，他會用沙子模擬看不見的火山爆發，讓玩具們爬上蹺蹺板的兩端，或者心無旁騖地陶醉於某些毫不起眼的細節中，比如一隻昆蟲、鐵上生的鏽、一塊石頭上的特殊紋路等，在他的遊戲世界裡，他扮演的是一名探險家、研究家，他似乎隨時會被某些小東西的奇妙之處迷住。
　　他正在帶滑梯的城堡下用細樹枝搭一個新的房子，我一邊心神恍惚地看著他，一邊想亞利安娜居然給我打了一個電話來問作業的事情。要知道我可不是那種擅長在電話裡指導別人學習的人，我在回想我們兩人的對話，心想她到底是真的問我呢，還是找了個藉口跟我說話。我仔細琢磨著每一個語調、每一次停頓、說的每個詞，就如同喬在仔細研究公園的各個方面。
　　喬這時正在和一個小女孩玩耍，他一如既往地衝來撞去，很容易讓人家摔倒，小女孩自己倒不覺得有什麼害怕的(起碼到目前為止如此)，但是我鑑於過去的經歷還是很擔心，於是對他喊道：「喬，當心點。」也順便提醒一下她的爸爸，那個坐得遠遠的和另外一個男人聊天的人，她爸爸正在像貓那樣捋著他的鬍子思索什麼，感受不到危險的氣息，依然不為所動，沒有過去救他的女兒，只是遠距離地看著，然後分心去聊天。小女孩爬上滑梯，喬萬尼又被別的東西吸引了。公園的一棵樹上有兩隻烏鴉，嘰嘰喳喳地亂叫似乎要準備開戰一般。那一天熱得很奇怪，有一種不尋常的磁場，我感受著陽光的愛撫，耳朵裡傳來安東尼·凱迪斯的歌聲：「我將與鳥一同分享/這寂寞的風景……」[引用嗆辣紅椒合唱團的Scar Tissue，作詞作曲為：邁克爾·巴爾薩里(Michael Balzary)，約翰·弗拉西特(John Frusciante)、安東尼·凱迪斯(Anthony Kiedis)、查德·史密斯(Chad Smith)。出自1999年的專輯《加州淘金夢》(Californication)。]
　　這時我看到一個騎車的男孩，大概十一歲，他跟兩個朋友一起，看起來似乎是三個人中帶頭的，他隨意踩著腳踏板，很有自信地騎著，就算其他兩個人不顧場合吵得要命，好像飛起一群昆蟲似的嗡嗡叫，他也就是笑笑。
　　我喜歡觀察人，就像免費看戲，能學到很多東西，所以我繼續盯著他們看。他們停止追逐打鬧，來到一個噴泉旁喝水，其中一個人穿著一件螢光黃色的運動上衣，鬈髮，含滿一口水朝其他人噴去，嚇得他們趕緊躲開免得被弄濕。那個看起來像是領頭的穿著一件紅色外套，戴一頂棒球帽，一邊轉身向喬萬尼和小女孩玩耍的區域走去，一邊跟其他人說著什麼。這下輪到我有想法了，我眨眨眼睛，看著那三個人慢慢離開他們扔在地上的自行車，靠近喬萬尼和小女孩。居然有我認識的人。
　　穿紅外套的叫雅各，是我們學校那個保羅的弟弟，保羅也唸三年級，但是其他班的。要是他看見我和喬萬尼一起，要是他聯想到什麼，準會告訴他哥。
　　我忘記喬萬尼正在做什麼了，反正是他那些稀奇古怪的花樣之一，比如讓霸王龍和迅猛龍在空中激烈碰撞，想像之後地上砸出一個大坑，把它們都吸進去，並且用木頭碎片和樹葉營造核爆效果。
　　「嘿，你們看。」雅各靠近喬萬尼說，「看我們發現什麼了？」
　　有一個人往四周看了看，看是不是有大人過來保護他的兒子。但是沒有，沒有任何成年人在他的視線範圍內。只有一個隔著一定距離，坐著聽嗆辣紅椒合唱團的懦弱的哥哥，他只敢用指甲颳著木凳，發洩心中的挫敗感。
　　喬萬尼依然沒有感知到什麼，他繼續玩他的遊戲，彷彿身處一個獨立的時空泡泡空間中。他不看別人，也不聽。而我不行。似乎風把他們嘲弄的聲音清清楚楚地傳送過來，感覺就在眼前觸手可及。
　　「你們看到他正面了嗎？」
　　「舌頭？舌頭怎麼會……真不敢相信。」
　　「嘿！你在做什麼呢，扁腦袋？」
　　他們把他圍成一個圈，就像印第安人圍攻大篷車，於是喬也不可能不注意到他們了。他慢慢地抬頭看著他們，我隔得太遠看不清楚他的眼神，但是我百分百知道，他會露出疑惑、無聊又不安相混雜的表情。
　　雅各蹲下來，用手指彈了彈他的前額：「喂，這裡有人嗎？」
　　其他人大笑起來。
　　這個時候，就是這種時候，一位哥哥應該起身離開他的板凳，直接走向雅各，帶著為了全世界最值得去做的表情，輪到我問：你這小子有什麼問題嗎？
　　起來啊，我對自己說，你要讓別人知道，你是他的哥哥。起來，快選擇站起來，渾蛋，選啊。
　　那個穿黃色上衣的男孩說：「你們覺得，要是靠太近他會不會咬我啊。」
　　其他人又放聲大笑。
　　我渾身無力，彷彿跑完長跑以後大口喘著氣，屁股好像被凳子黏住了。我不停地對自己說要站起來，去幫他，我自己的聲音響徹在腦海裡，似乎從一口深井中傳來，就像催眠似的，讓人昏昏沉沉。
　　「你看他眼睛像不像中國人的？」另一個人說。
　　「說點中文啊，來啊……你會說什麼？你知道怎麼用中文說『ＸＸ』嗎？」
　　喬已經明白他們不是在玩遊戲，雖然他是被耍弄的對象，他卻覺得沒關係，小事一樁。他有兄弟在，一個真正的兄弟，而不是像我這樣的廢人。一個會跑過去像趕走刨花壇的野狗一樣趕走這些爛人的兄弟。他只要裝作沒事不做反應就好了，於是他朝我這邊看過來，意思是問我能不能為了這種小事出面一下。
　　他在探索我的眼神。
　　我卻低下了頭。
　　我努力控制自己去聽凱迪斯的歌聲：「我想讓你看到我的疤痕。」(引用嗆辣紅椒合唱團的Scar Tissue。)
　　雅各開始對我兄弟說一些惡毒的話，讓人噁心的聲音。
　　喬什麼也聽不懂，他大叫：「暴龍！」他想讓暴龍來救他，至少暴龍能出現，因為我已經拋棄他了。「暴龍！」他又喊了兩次、三次、四次。可是唯一能明白「暴龍」是什麼的只有我——他沒用的兄弟。亂喊亂叫的喬萬尼讓那群傢伙更加放肆大笑。
　　我無法直視他們，只是偷偷看到小女孩的父親突然走過去了。雅各他們幾個也看到了，也許以為是這個被他們欺負的傻瓜的爸爸或者叔叔，於是他們腳底抹油溜走了。爸爸走近他的女兒，幫她整了整衣領，溫柔地說了些什麼逗得女孩笑了，然後牽著她的手走遠了。
　　我等著那幾個人消失在噴泉後頭。
　　雅各和他的狗腿子們騎上自行車走了。
　　直到這時候我才站起身來，跑向喬萬尼。
　　公園裡空無一人，沒有渾蛋，沒有其他小孩，甚至連老人家和狗狗都彷彿消失了。由於其他人都不在了，我在喬身邊跪下，喬雖然對我很失望，但是他已經恢復得像沒事人一樣了。我卻開始大哭起來。
　　我哭啊哭，喬好奇地看著我，什麼也不說。我想抱抱他，但是伸不出手。我想平復下來，對他說我們回家吧，可是我哭了一路，眼淚不停地流下來。喬用探詢的眼神望著我，收到的回答只有淚水。我不敢看他。沉默，只有被路過的引擎聲和抽泣聲打破的沉默，我們回到了慄木大街。
　　我們來到家門前，喬按響了門鈴。
　　「沒人在，」我流著淚說，「我有鑰匙……」我摸摸口袋，我把鑰匙放哪裡了？
　　喬萬尼又按了一次。
　　「我說了沒人，等等……」我又摸了摸褲子和上衣，還用袖子擦了擦鼻子。
　　喬萬尼還是按響了門鈴。他喜歡按門鈴。
　　「誰都不在，你聽不懂嗎？等一下……」可是鑰匙並沒有跳出來，我應該帶了的。我們被關在外面了。喬萬尼把大拇指放在門鈴上，按了又按。他還樂了。門鈴的聲音不斷侵入我的大腦，我終於忍不住了。「夠了！我說過沒人，」我大喊道，「別按了！」
　　我吼叫著把他推倒在地上。