我習慣站在安國寺外的山頂之上，在寂靜無聲中看曠野無邊，看日出日沒，看花開花謝，每天修行完畢，我都會一個人來到這裡，聽著寺裡悠揚而且醇厚的鐘聲，自己的心也會隨之起伏跌盪，我的師傅，一個面貌蒼老但卻謙遜可愛的老人，很多時候，他會悄悄地走來站在我的身後，我們默不出聲，也只有在很長時間之後，在他要回寺廟裡的時候，才會對我說，周建，你今生注定與佛有緣。
每當師傅說這樣話的時候，我的心都會加速，顫抖著，而後，流下幾行淡淡的眼淚。
我是周健，京都安國寺裡最為年輕的和尚，在我六歲那年，當自己才能夠體會人間苦樂，在別的孩子享受父母疼愛的時候，我被送到安國寺出家。我從小都不知道自己的父親是誰，我的母親並沒有告訴我，而奶娘玉江也沒有說，只是殿下、殿下的稱呼我，照顧我。那時我很快樂，雖然沒有父親的陪伴，但是，依舊在幸福中蕩漾。
冬天，京都郊外蒼茫雪地裡的奔跑，伴隨著玉江急促地追趕，並且疾聲呼喊：殿下，殿下，千菊丸殿下，等等我，母親溫柔地微笑著注視著我們，以及不斷倒地的黑衣武士，他們手中的戰刀發出明亮刺眼的光芒……，所有情節都構成了自己對六歲以前時光最為深刻的記憶，這種記憶總會在以後的日子不斷出現，從甜蜜變成痛苦，進而成為令人恐懼的夢魘，並且揮之不去。當我掙扎著醒來，在昏暗的燭光裡，總會看見師傅那張慈祥而且溫暖的面容，他會緩慢地用略感粗糙的手掌撫摩我的額頭，蒼白細長的鬍鬚拂過我的臉龐，讓我覺得安定，師傅會安慰我說，睡吧，周健，過去的已經成為歷史，而人注定必須在經受磨難中長大。所以，在現在，當我長大了，也已經知曉了自己的父親是誰，但卻早已沒有了童年那種迫切的渴望，與純真的愉悅。
童年離我越來越遠，童年的記憶在佛與師傅的教誨下逐漸淡化，我曾問師傅，如何才能忘記痛苦？
周健，痛苦緣於內心，當你不再去想，便不再感覺痛苦，師傅說，雙眼放射出智慧而又深邃的目光，可惜我並沒有讀懂。我想師傅注定與佛相近，而不是自己。
師傅名叫像外法師，我猜想師傅的法名應該出於“萬象之外”之意，剛入安國寺的時候，是師傅親自為我剃度，並賜我法名周建。當我的頭髮一絲絲飄落，如風中的柳絮般飛揚時，我發現我的母親激動不已，並且伴隨著輕微的抽泣，我聽見玉江輕聲說著：殿下，殿下……
那時候我的年紀太小，並不明白皈依佛門即要塵緣全了，而現在，當自己對佛法有所通曉，對於母親的思念，對於兒時那陳舊院落，漫天飛揚的大雪，對於屋外櫻花綻放，玉江輕聲呼喚的思念，卻如同泉湧，無法抑制。
我記得我的母親總喜歡叫我的乳名千菊丸，並且會拉住我幼小的手，教我如何用纖細的稻草編製出很多複雜但卻美麗的飾物，我記得自己總會在滿足中歡笑，那時，我同樣是個平常而且天真的孩子。玉江總喜歡擁抱住我，親吻著我的額頭說，殿下，您是我們國家的希望，然後，她的眼淚會用同樣的姿勢滑落，落到我的嘴唇，溫暖卻有些淡淡的鹹味。
我曾以為幸福會永遠，我曾以為自己的童年會與別人一樣，湮沒在歡笑之中，雖然沒有父親，但自己卻同時擁有母親與玉江的愛，我同樣是簡單而且快樂的。直到六歲那年的冬天，一批黑衣武士闖入我們的院落，將我童年的幸福擊撞地粉碎。
庭院的門大開，我躲在屋子裡，玉江抱緊我，我能感覺到她身體的顫抖，冰冷的透徹，玉江哀求黑衣武士們放過我，我聽見她口中說出足利將軍的名字，但我並不知道他是何人，我的母親站在屋子的門口，神情雍容而且高貴，寒風呼呼的咆哮，母親鮮紅的披風隨風飄揚。
足利義滿終究不想放過他？我的母親問。
武士沉默無語，一個個冷酷得如同高山上最為堅硬的岩石。
如果想得到他，必定先殺了我。
母親格外安靜的表情讓所有人感到吃驚，而我自己竟然在當時也沒有發出一點哭聲，只是握緊細小但卻有力的拳頭，無端記住足利義滿的名字，現在回想，也許在那時，自己已經認定足利義滿就是奪去自己童年幸福的罪魁禍首。如果沒有皈依佛門，我至今還必定在塵世間遊蕩，在仇恨之中輾轉反側，生活成長，讓仇恨的種子生根、發芽。
也許師傅說的對，痛苦緣於內心，當你不再去想，便不再感覺痛苦。
其實，從六歲之後，從我來到安國寺之後，我注定是孤獨而寂寞，所有的師兄都有一個溫暖和睦的家庭，他們的父母會在每個月的最後一天來看他們，他們的父親是高官、武士、富人……他們皈依佛門，為得只是求得一個法師的名分，而不是真正的世俗所迫，或者，甘心歸佛。所以，每月的最後一天自己會更加孤獨，無所遁形，只能隱藏於安國寺外的山上，看遠處白雲飄過，無比沉重的大雪封閉整座連綿的山脈，在曠野沉靜中認真回憶母親的笑容，玉江輕柔地呼喊，以及幻想我的父親的影子。佛法要求忘記，而忘記卻是無可奈何，希望總是讓人寬慰的因子，不管信徒也好，凡人也罷。
站在安國寺外的山上，一遍又一遍沉浸於對童年往事的回憶之中，我記得六歲那年的冬天，當母親與冷酷的黑衣武士對峙，我睜著或許恐懼但卻清晰的眼眸注視，玉江冰涼的淚水打濕我的衣衫的時候，一輛馬車突然破空而出，出現在庭院裡，出現在所有人驚諤的視野裡，馬蹄騰空，一個頭戴斗笠，衣著簡樸的中年男子跳下馬車，他跪拜著我的母親，喊著夫人，並且如玉江那樣，溫柔地叫我殿下，從他滿臉濃密的鬍鬚之間，粗獷彪悍的臉上我看到一絲驚喜閃過。
中年男子緩慢地站起身，爾後，吶喊著衝向武士，開始奮力廝殺，鮮紅的血液順著混戰人群鋒利的戰刀頂端緩緩流下，天空蒼白而且遼遠，大地逐漸成為紅色點綴的綢緞。男人保護著我與母親、玉江上了馬車，向著京都的東南方向飛奔而去，瘋狂的武士一個個倒下，但更多的依舊高舉明亮的戰刀緊追不捨。
鮮血不斷傾灑，屍體一路橫陳，這是我第一次面對死亡，雖然，我曾看到過農莊裡因為飢餓而不斷倒下瀕臨死亡的農夫，我曾觸及過京都繁華大道上蹣跚前行面黃肌瘦的老人，而他的對面卻是燈紅酒綠富貴高歌的酒樓，但那些並不是因為自己所引發的死亡，我感到了真正的恐懼。
我小聲問玉江，我們會被殺死嗎？玉江抱緊我，坐在顛簸的馬車裡，強顏歡笑地輕聲安慰我，當然不會，殿下，請別害怕，我們不會有事的。玉江拍打著我的身體，為我輕唱那首分外熟悉的歌曲，她拚命地微笑，表示輕鬆，但發抖的聲音最終出賣了她，玉江掩面而哭。我的母親則雙目禁閉，緊縮著眉頭，淚水從她的臉上無聲滑落。
在一座高山的前面，馬車停了下來，車外中年男子用他那沾滿鮮血的雙手捲起車簾，夫人，到了，他對我的母親說，急促地呼吸，然後是大口大口地猛烈吐血。我下了馬車，安靜地望著男人的身體，他的衣服幾乎被血染遍，不知道是誰的鮮血，我看見他身體上的傷口還在不斷往外湧出鮮血，他跪在地上，親吻我的額頭，他指著面前的高山，從山上傳來悠揚而且雄厚的鐘聲，溫柔地對我說：殿下，我親愛的殿下，山上就是您的歸宿，請原諒我不能再保護您了，他衝我微笑，然後看著我的母親，與玉江，粗獷冷峻的臉上落滿雪花，他大聲呼喊著，殿下，請您一定堅強地活下去，因為，您是我們整個國度的希望。殿下，請相信，佛法無邊……
他死去的時候，鐘聲再次敲響，我發現，我的母親淚如泉湧。