《喪歌》-李學武
我感到一個人在悄悄向我們逼近，雖說我看不清他----事實上，“看”早在幾個世紀前就已成為神族專用語，神的寵兒，納米人用不著看見什麼----可是我嗅到了一種熟悉又陌生的味道，它糾纏在卅祭司為我沐浴的聖水濃香中，顯得那樣怪異。我相信自己曾經聞到過它，但是，何時、何地，我卻無論如何想不起來。卅祭司一定沒有注意到，她沉浸在自己口中源源不斷湧出的一支曲調怪異，詞意難辨的歌中，身體不斷地前仰後合，赤裸的胸膛一次次蹭過我的臉。
清水一瓢瓢澆上我的背，從此我身上將散發著和卅祭司一樣的體香----神族聖處女的香。
那人向我們逼近了一步，濃烈的體味構成了一種威脅----他是個男的，一定是的！我下意識護住胸前，雖然我明知他無法看到，即便他有微弱視力，納米人居住的黑暗所在也足以重重包裹住我的秘密。
“出去——”
狂怒使卅祭司的聲音尖利如一把刀，割破黑暗，刺向那人。她站起時，赤裸的胸膛碰到了我的臉。
納米人幾千年的歷史中，從來沒有出過這樣的事：聖處女祭司交接儀式上，闖進來了男人。按慣例，聖處女交接儀式只能新舊兩任祭司參與，其餘任何人不得闖入。
“我只想給陽一樣東西。”那是一種被悲傷榨得再無一絲起伏的聲音。
是年！
浴桶因我的急切一下子翻倒了，我從濕淋淋的地板上爬起，撲向他。曾經以為今生今世再也見不到他，心被絕望折磨了太久，已經長滿了繭，不會再痛，再流血。可他的出現仍是灑在傷口上的一把鹽。
“卅一祭司！”
卅祭司的聲音是一道無形的繩索。在離年不到三步的地方，我停了下來，而且慢慢地，倒退著走了回去。
“這裡沒有什麼‘陽’，只有卅祭司和卅一祭司。”卅祭司的聲音像冰。
“陽，你看——我給你帶來了什麼。”年不理卅祭司，對我說。
我一下子緊張起來：年用了“看”這個詞，難道他“看”過？要知道，在納米人中，除了祭司外，任何擁有視力的人都將被視為“魔鬼”而處死。我暗暗祈禱：卅祭司不要注意這一點。
黑暗中傳來鐵器摩擦的聲音。我睜大眼睛，可是，眼前還是什麼也沒有。
“它沒了……沒了……”年絕望地低語著：“它怎麼會沒了呢？它曾經使我看到過呀……”
年身上那種飄忽的氣息逐漸遠去，聖處女的香又圍攏過來，裹住了我和卅祭司。
“年。”他的名字從我口中溜了出來，像以前我獨處時的好多次一樣。無奈的感覺像一隻毒蟲把毒液注入我心頭，並不覺得痛，只是覺得麻木。
對不起，年，我已無路可退。
卅祭司忽然把指頭放到口中，發出一聲尖利的忽哨。衛兵們雜沓的腳步聲從門外傳來，接著，是年的驚叫。
卅祭司的聲音中充滿恐慌：“魔鬼，一定是魔鬼派他來，竊取神族秘密的。”
“他會被怎麼處置？”
“死。明天一早，由你來執行。”
我忽然覺得卅祭司在笑，而且，是冷笑。汗從我額上滾了下來。
難道她已經窺破了我的秘密——不，我和年的秘密。
15年前我出生時沒有哭，接生的甘麼麼把我倒提起來，打了一巴掌，還是不哭。媽媽以為我死了，可是我的胳膊腿兒分明還在動。於是，甘麼麼取出兩塊石頭，擊打了一下。火星飄入我眼中時，我號啕大哭。
甘麼麼衝我下跪：“神族的人。”可是據母親說，她的語調裡滿是幸災樂禍。
媽媽求甘麼麼不要說出來，甘麼麼只是冷笑：“我只是奉命行事，卅祭司吩咐過：有微弱視力的都要登記的。”
這句話十幾年來一直是橫在我母親心上的一道繩索。納米人中每年都有一兩個女孩生下來能看到光，這樣，到老的聖處女祭司15年任期滿，該退職時，總有十幾名具有微弱視力，初潮已過、年齡又在十六歲以下的女孩子夠接替的資格。這些人中，有一人會被選為神族聖處女祭司，其餘的，將被視為魔鬼而處死。
被神族接納的機會太渺茫了，所以，母親寧願讓我作人——沒有任何生活樂趣的人。
8歲以前我沒怎麼出過家門。沒有人願意和一個具有微弱視力的孩子玩。據說，魔鬼的微弱視力是靠吸取納米人的生命獲得的。沒有人願意拿自己的生命打賭——一比十幾的賭。
我只有在黑暗中，每日聽著那些和我一起出生的孩子在走廊裡尖叫、嬉鬧，啪啪的腳步聲只在供應食物的時間稍稍停息一會兒。有時，他們會敲響每一扇門，用尖銳的童音刺激你的耳膜：“開門了，打攪了，你要不開我走了——出去玩兒呀。”
母親會把我的頭攬在她懷裡，用她的心跳聲包圍我，驅趕那些孩子的誘惑。當那些聲音遠去，母親把我放開時，會發現，衣襟是濕的。
8歲後我養成了這樣一個習慣：在睡眠時間悄悄溜出去四處閒逛。開始，我覺得納米人的居住地極大，後來，我發現它挺小——畢竟，納米人總共不過兩三萬人。
我們住在圍成園形的一圈小房子裡，房間裡的生活設施一應俱全，每隔一段時間，一個小窗口中會出現剛夠三個人吃的食物。
離我們家14座房子遠的地方，有一個大廳，不住人，門上掛著一把很大的鎖。母親說，那是禁區。
據說，神曾在那裡住過，並留下了種種神蹟。比如說，有一個很大的方匣子，神把聲音存到了裡面，碰到某個地方時，它就會發出。母親說：“神的聲音像音樂，只是，沒有人能聽懂。”
母親13歲那年方匣子突然不再發聲，這在納米人間引起了極大的恐慌。後來，人們查出，那年的聖處女祭司和一個青年有染，已不再是處女。神一定是生氣了。於是，新的祭司馬上被選出，上任後的第一件事就是：處死被廢黜的老祭司。
然而，她沒能成功，因為老祭司自殺了，和那個青年一起，就在那個方匣子旁。從此，那兒成了禁地。
這些傳說使那些房間變得神秘而美麗。我常常一連幾個小時，以膜拜的姿勢站在門前，像是在祈禱什麼，又不知道自己想得到的是什麼。
後來，我發現門板下部已鏽蝕，可以輕易地弄出一個大洞，而後鑽進去。
第一次進入禁區時我有一種奇怪的感覺，後來，在我學了神族語言後，才知道，那叫作“亮”。
“亮”使我的微弱視力迅速提高。我常常在那裡一動不動地躺上幾個小時，看各種東西的輪廓逐漸從暗中浮出，像一個個肅立的鬼魂一樣，看著我，不作聲。我最喜歡的東西是一個平台，上面躺著好多小球。我經常把那些小球扔得滿地都是，而後再一個個撿起，藉以消磨一天又一天難耐的時光。方匣子有好多個，我曾經挨個兒聞過，想找出有人自殺的是哪個，但時間早已把那個美麗故事的痕跡磨掉了。
後來，我遇到了年。那時我已9歲。一天，我打算走時，門上的破洞口出現了一個人，確切地說，是一個人的兩條腿。我緊張地屏住了呼吸，但是，當我發現那腿很短，很細，和我的差不多時，我放了心。
我躡手躡腳地走過去，出其不意地抓住了它們。那人還沒來得及尖叫，就被我拖進了房間。他的衣服被門上的裂口撕破，發出的“嘩啦”一聲分外響亮。
他拚命掙扎，我緊緊抱住他，兩個人在冰冷的地板上滾來滾去。後來，我感到腿上濕漉漉的，一絲血腥味鑽入我的鼻孔。他在流血，一定是門上的裂口劃破了他的腿。
我急忙鬆開他。他滾出好遠，站起來，敵意地面對著我。
我說：“這是我的地方。”
他說：“５歲時我就來過這兒。”
我們靜立著，誰也不肯先走。開飯的時間已到，母親喊我名字的聲音在遠處迴蕩。我不敢答應，怕聲音暴露我可憐的秘密。母親的聲音越來越焦灼，沿著黑暗爬來，一點點纏住我的心。我的腿開始發顫，可腳底卻像有膠水粘著一樣難以移動。突然間我的淚水洶湧而出，我說：“這是我的地方。”
他慌了。於是我們達成協議：這個地方歸我們倆共有——孩子間的協議總是很容易達成的。再後來，他成了我唯一的朋友。他叫年，比我大一歲，住的地方離我家４０個房子遠。
一枚針刺入我的左眉骨，我猛然跳了起來，驚問道：“卅祭司，你……”
卅祭司的聲音出奇的溫柔：“別擔心，這是儀式中最關鍵的一項：紋面。紋完後，你就具有代神發言的權力了。”
“代神發言的權力！”我喃喃重複著。
“對！完全視力！從此，只要有光，你就什麼都能看見。魔鬼一直想得到這個秘密，可它們不會知道……”
魔鬼。年。
年會是魔鬼嗎？
一開始我非常小心地隱瞞著我具有微弱視力的事實，我怕失去年，我唯一的朋友。年也是個非常孤僻的孩子，我曾試探地問他為什麼不和別的孩子一起玩，他只是一言不發地走出去。後來，我才知道，那時他母親剛去世，是自殺。據說，是因為精神錯亂她總是對人講一些莫名其妙的故事，裡面充滿了納米人聞所未聞的東西，比如說，陽光、飛鳥、樹木。她堅持說那都是老輩人留下來的，可是沒人相信。按規定，自殺的人沒有舉行葬禮的資格，她只是被草草地裹了起來，塞進葬場上那個被稱為“永無鄉”的金屬棺匣裡。那個棺匣對我來說永遠是一個謎：任何東西塞到裡面去，都會在５分鐘內消失蹤跡。多少年了，被塞到裡面的納米人有成千上萬，可它始終沒被填滿。
當時，在孤獨之中，大廳裡那些被別人稱為神蹟的東西，成了我們遊戲的工具。我們不斷發明著新的玩法，又不斷地把它們拋棄。
１２歲時，我和年最喜歡捉迷藏。在黑暗中，我們站得遠遠的，而後一個開始摸索著尋找另一個。年的身影在微亮的房間裡像一塊暗色的補丁，每次，我都能輕易地找到他，不管他是靠牆而立還是躲在什麼東西的後面。年對此表示吃驚時，我非常自然地說：“我有微弱視力呀。”
年的第一個反應是恐懼。他後退一步，衝我下跪：“神族的人！”他的反應與當年的甘麼麼居然毫無二致。
“或者說是魔鬼的使者，神族的祭品。”我淡淡地說。
他的害怕是有理由的。納米人從生下來就接受那一系列關於神與魔的故事的教育。據說，我們的祖先生活在一塊“流淌著蜜和奶的土地上”（我曾問過母親，土地是什麼，她猶猶豫豫地用腳蹭了蹭地板，金屬地板發出吱吱刺耳的聲音）。神和魔都想控制納米人。經過１８８１次戰爭後，神族勝利了。後來，神來到人間，魔鬼就變成人的樣子，對神非禮。神祇受到了兄妹兩人的善待。於是，神決定肅清人間，火焰從天上落下，從地底噴出，貪婪的人，兇殘的人，都被燒死了。而兄妹倆得到一隻可以躲到裡面的葫蘆，在大劫難來臨時保全了生命。
母親給我講這個故事時我５歲。那時，我最愛問的一句話是：“後來呢？”
“後來，神說，你們成婚吧！於是，一代又一代的納米人就出生了。”
“那只葫蘆呢？”
“就是我們居住的地方啊。神什麼都為我們考慮好了，一切都不要我們操心，吃的、穿的到時候就有了。”母親說著，跪了下來，衣襟帶起一陣風。
“可是我們為什麼沒有視力呢？”
這個問題使母親摀住了我的嘴。過了會兒，她低低地說：“我們要視力幹嘛呢？視力是屬於神族的。”
我挪開了母親的手：“祭司不也是從人中挑選出來的嗎？”
“不一樣。”母親嚴肅地說：“祭司是神的使者，其餘有視力的，都是魔鬼派來混進納米人中的。我們要是被它們控制了，就麻煩了。”
“你不怕我是魔鬼？”我的聲音冷得不像一個７歲的孩子。
“你不怕我是魔鬼？”當時，我同樣問過年。年不說話，但寂靜中我能聽到他發抖的聲音。我徒勞地想挽回我們之間已經千瘡百孔的友誼，猶豫地向前走了一步。他慌忙後退，身子撞上了一個方匣子。
宏大的音樂陡然間填滿了黑暗，並灌進我們的耳膜。我們瑟瑟發抖，縮到牆角裡，可那聲音依然不依不饒地追著我們。
“神！一定是神的聲音！”年在低語。恐懼使我們緊緊地抱在了一起。
漸漸地那聲音征服了我，我總覺得它是在告訴我——不，指令我什麼。我彷彿看到了什麼人，從很遠很遠的地方走來，又向很遠很遠的地方走去。路隱沒在黑暗中，無始無終。
我不由自主地站了起來，向方匣子走去。聲音包住了我，忽然間，我有了一種宛在母腹中的感覺……
“……”
年像是對我嚷了什麼，我地回過頭，不耐煩地看了他一眼。他又嚷了一句，這回，我聽清了，他說：“來人了。”
果真，腳步聲從門外殺了過來。我悄聲對年說：“他們不會抓住我們的。”但是，當卅祭司獨特的體香傳來時，我的臉色變了。卅祭司有納米人中唯一的發光權杖，在光下，在卅祭司的完全視力中，我和年將無處遁形。
我和年緊緊地靠在牆上，彷彿籍此可以使自己的身軀變小。不經意間，我的手碰到了牆上突出的一樣東西，完全是無意識的，我按了它一下。
背後的牆壁在突然間消失的無影無蹤，我和年尖叫著跌了下去，跌到了一個陌生的，充滿了不知名的危險與邪惡的地方。
不知什麼東西刺入我的前額，我只覺得一把利刃劈開我的腦袋，無數細針紮了進去。不只是痛，還有恐慌，因為我眼前影影綽綽晃動著無數東西，不是以前我習慣的世界中的黑、灰兩色，而是花的——後來，我知道，那叫做“顏色”，可當時，我覺得自己看到的不是神就是魔鬼。
年也在叫，我問他是否看到什麼了，他不回答，只是一聲比一聲高的叫。
刺入我眼中的東西同時刺進了我身上，體內的水分一下子被趕了出來，變成汗，又吱吱叫著蒸發掉了。漸漸地，我像一隻儲藏已久的水果一樣縮成一團，倒了下去……
不知過了多久我醒了過來，熟悉的黑暗已包圍了我。空氣涼嗖嗖濕潤潤的，我的皮膚焦渴地吸收著裡面的水分。一種陌生的氣味在暗中浮動。
漸漸地我從熟悉中看出了異常：暗中有著一點一點的閃亮的東西，它們四處游動著，像是在閒逛，又像是在尋找著什麼。
這裡是天堂，還是地獄？
不知道什麼東西在叫，尖利的一、兩聲，像兒啼。腳旁有東西在動，我踢了它一下。它飛快地逃走了。
我忽然發現腳底不再是堅硬的金屬地板，一種鬆軟的，佈滿了“頭髮”的東西靜靜舖在我身下。我抓了一下，一團濕濕的，彷彿有生命在內的東西被我抓了起來。“土地”。不知怎的，我想起了這個詞。
我忽然想起了年。年還活著嗎？於是，我掙扎著站了起來，從我口中發出的不是年的名字，而是一聲聲鋸木般的噪音。血珠從我乾裂的嘴角滲出，沿著下巴一直流到衣襟上。
沒有回答。
年一定是死了。
不會有人聽見，可我仍抑制自己：不要哭出來。血從我乾裂的皮膚上滲出，那就是淚水。
強風拂過我的臉，緊接著，一團毛茸茸的東西蹭過我的皮膚，又怪叫著飛遠了。我尖叫，後退一步，絆上了什麼東西。
微弱的呻吟傳了出來。年！我伏在他身上，用淚水滋潤他乾裂的皮膚。--
當感知的大門打開時
一切真實都分毫畢現...
我們出人意料的沒有死。脫險的過程，現在想起，都覺得不可思議得像個神話。
平靜下來後，我們決定回到大廳。可是，在一開始的慌亂中，我們走了太久，黑暗中，我們迷失了方向。我們在長滿了頭髮的土地上走了很長時間，時時有不知名的，像我們一樣活著的東西從腳下游過，從身邊跑過，從頭頂飛過。開始，我們總是叫，尖叫，聲音裡充滿恐懼。後來，我們覺得它們像認識已久的朋友，親切而可愛。
不知走了多久後，我聽到了“乒”的一聲脆響——熟悉的，東西打到金屬牆壁、金屬地板上的聲音！我們飛跑了起來，直到額頭觸到冰涼的金屬牆。
那是我們住處的後牆，我敢擔保！
我和年拉著手跳了起來。然而，我們的幸福沒有持續多久：家就在牆裡，可是，我們無門可入。
年拉著我的手說：“別哭，有我在呢。”我不說話，只輕輕咬住他的袖子。
年帶著我沿著圓形的金屬牆壁，邊走邊用手不住的摸索。我說，我能看見。年點點頭，繼續他幾近無望的摸索。
牆壁外一點點亮了起來。空氣越來越熱，我的心跳開始加快，我相信，初到這裡時刺傷我的“針”會再度出現，而且，將置我於死地。
猛然間我看到牆上有一個大洞，雖說裡面黑洞洞的像是填滿了東西，看不到對面，可是，我相信它通向我可愛的家——
於是，半個小時後，我們出現在納米人居住區的一座廢棄的小房子裡。房子裡原本住著一個有點不正常的老太太，一天到晚腦子裡只想著吃。前不久，她找了把鎚子砸出現食品的那個小洞，想擴大它，以得到更多的吃的。結果，不知什麼東西炸了，一片碎金屬刺進了她的喉管。
我和年從原本遞食品的那個洞中鑽出後，緊緊擁抱。
我病了很久，病好後，發現禁區門上的破洞被封住了。我和年只有在別人熟睡的時候手拉手一圈圈在住宅區的走廊裡閒逛。
初潮的來臨使我強烈地意識到了自己的性別身份。年抓住我的手時，我會下意識地掙扎。他一定也覺察到了。黑暗中，我們的心跳彭彭，如鼓。在那些封閉的小房間裡，和我們一同出生的孩子都已長大，尖叫著，喘息著，作一些人類有史以來就會作的遊戲——或許是在黑暗中無可消遣的緣故吧，納米人的性觀念相當開放，但孩子的出生是受嚴格控制的。
不知為什麼我開始厭惡同異性接觸，甚至是年。我越來越多地把自己反鎖在房間裡，長時間地盯著一樣東西，直到它灰黑的輪廓從黑的背景中逐漸浮出。
我開始遍遍回憶和年“冒險”的那次經歷——每一個細節，每一種感覺。我的耳畔總是迴響著一種音樂——宏大能包容我如母腹般的音樂，可是當我想抓住它時，它卻一下子消失了。我甚至開始懷念那些宛如刺入我額中的枚枚鋼針般的東西，懷念那種像是死亡，又像是降生般的痛苦與幸福雜揉的感覺。
或許，我厭惡的不是異性，不是年，而是這種無所謂生，無所謂死，無所謂歡樂，無所謂悲哀，無所謂希望，無所謂絕望的日子。在蝕掉了一切的黑暗裡，在原始的歡愉中，新的生命被一代代製造出，又一代代老去，生命的延續彷彿只是為了生命的消耗。
我所追憶的也不是那次的經歷，而是一種……希望。
這種情況一直延續了一年，直到我１４歲成年後，第一次參見納米人的葬禮。
那天，上千名納米人集中到了葬場，每個成年少女的身上都散發著濃香——在視覺被限制的情況下，體香成了吸引異性的最佳手段。卅祭司獨特的聖處女體香飄來時，人群開始騷動。在攢動的人頭間，在黑暗中，有一點東西突然闖入我的眼睛——後來，我才知道，神族把它叫做“光”。它是由卅祭司手持的發光權杖發出的，柔和地照亮了卅祭司那張蒙著面紗的臉。有一瞬間我覺得奇怪：卅祭司是納米人中唯一有完全視力的人，她為什麼要蒙面紗呢？但這個問題我並沒有多想，因為卅祭司已展開歌喉，熟悉的感覺從很久以前跑過來，包住了我。
我問旁邊的一個老女人：“她唱的是什麼？”老女人驚奇地說：“納米人的喪歌呀？難道你不知道，只有憑藉它的指引，納米人的靈魂才能回到神那裡。”
是真的嗎？可那曲調為什麼是長久以來一直纏繞我的呢？
從那起我下定了一個決心。
三個月後年向我求婚。
我疲憊地倚在牆上，說：“不。”牆壁潮濕陰冷，伏滿細細的水珠。
“為什麼？”他絕望地問。
為什麼？為什麼呢？我不知道該如何表達自己。腦中忽然出現了一支奇異的曲調，而且，它從我口中滑了出來。
“喪歌！”
年散發的熱量遠去了，我知道他後退了一步。
微微的，對年的歉意消失了，我挺直身子，聲音意想不到的低沉：
“不為什麼——我只是想學那首喪歌……”
“可那是祭司的專利……”年說不下去了，他是聰明人。我想當祭司——納米人的聖處女祭司。
我捉住年的手，把它放到我的額上。年的手滾燙，不過在一點點涼起來；我的額冰涼，但是在一點點熱起來。年掙開我的手，我再次抓住它們，緊緊的。
牆壁的冰冷漸漸浸入我的骨髓，年用外衣裹住了我，房間罩著我們，黑暗包著房間，容著黑暗的，我就不知道是什麼了。但這是我必須知道的。
從那起年好像失蹤了，直到聖處女祭司交接儀式上。
他找到了什麼呢？
“睜開眼睛。”卅祭司的聲音忽然變得無比柔和。
我睜開眼睛，眼前還是漆黑一片。接著，卅祭司舉起發光權杖，螢光照亮了一張浮著怪異微笑的臉。我著魔似的盯住她，咬住嘴唇，直到腥腥鹹鹹的東西從唇上滲出。
其實那張臉不醜，只是佈滿了古怪的花紋，微笑使它們全部皺到了一起。
我知道她為什麼要戴面紗了。我也會。因為我從她臉上看到了我自己的影子。
卅祭司說：“很好，孩子，你比我強，你沒有哭。看你明天的表現了——明天，你要主持１２個魔鬼使者的處死儀式。”
“１２個？”我一愣，“應該是１１個吧。”
“再加上一個年。”卅祭司的笑意味深長。
我被想像中樹葉飄落的聲音折磨著，它們一次次扣擊我的耳膜。我甚至真的看到了葉子，它們都長著人的眼睛，人的嘴巴，黑暗中沒有聲音地衝我笑著。
年對我說過，納米人整個兒是一棵樹，每個生命都是一片葉子。人死了。葉子就會飄下來，碰到哪片葉子，哪片葉子代表的人就會聽到死亡的聲音。
我處死了１１名同樣具有微弱視力的女孩，她們中間最大的１５歲，最小的只有１２歲。
在葬場上，幾名士兵在我的指揮下，把那些女孩挨個放進一個金屬棺匣裡。棺蓋合攏後，５分鍾不到，再打開，裡面已是空無一物，連一點掙扎過的痕跡都找不到。
那個１５歲的女孩在最後一刻掙開繩索，跑到我面前，跪下：“卅一祭司，求您了，放過我吧……要不是我猶豫了一下，死的將是你……是你……”
她說的是實話。一個月前，卅祭司絕經的消息像一股瘟疫在納米人間傳遍。本來，１４年前卅祭司就該退職了，可在那次的抽籤儀式中，不知怎麼搞的，所有的簽都是“魔鬼”。卅祭司一口咬定她制簽時，有一個“神族”，是神意把那支籤換掉的。於是，所有的候選者都被處死了，卅祭司安安穩穩的又作了一屆。可現在，年齡使她喪失了資格。
沒多久，卅祭司手持發光權杖，在一群衛兵的簇擁下闖入每個房間。每個因看到光而尖叫的女孩子都被抓了起來，其中有我。
一共１２個女孩子，跪在卅祭司面前。她手捧一個發著淡淡螢光的小盒子，盒子裡放著１２個紙團，１１個死，一個生。
我輪到最後一個抓，這很有種聽天由命的味道。
紙團被一個個那走，最後，剩下兩個。我前面的女孩顫慄著拿起一個，猶豫了一下，放下，又拿起另一個。
一片悉悉挲挲拆紙團的聲音。
我沒動，用微弱的視力挑戰般望著卅祭司。她替我展開紙團，而後把發光權杖遞給我。
我的生死就在那個女孩的一猶豫間。
卅祭司冷笑：“是神讓你猶豫的，一切都是神的旨意——卅一祭司，你還等什麼呢？”
我無力地做了個手勢，立刻，幾個士兵把那個女孩塞進棺匣。
棺蓋合攏的一瞬，我感到有什麼東西悄聲無息地穿過我的身體。
是年的目光。不知何時，他已被幾個衛兵夾著，出現在葬場上。
“把面紗去掉吧。”年說，“真的，我能看見了，陽，去掉面紗，讓我看看你——這麼多年了我唯一的願望就是能看看你。而現在我真的能看了。”
心悸。我怔怔地望著他，雙手緊緊護住面紗。不知從哪裡來的風吹起了我的衣服。它會偷走我的心事嗎？
“魔鬼的使者。”卅祭司的聲音如鬼魅般在身後響起：“卅一祭司，動手吧！”
突然間我暴怒起來，我冷冷地說：“現在我是祭司。來人，把他帶回去。”
卅祭司望著我冷笑，笑得我不由自主打了幾個冷戰。良久，她緩緩地開了口：“不錯，現在你是祭司，可是我有十幾種辦法證明你是魔鬼使者。”
“可我有代神發言的權力。蕉。”我把“蕉”這個名字唸得分外重——這是卅祭司納入神族之前的名字。卅祭司像被什麼刺了一下，猛然間縮了下去。但片刻後，她眼中射出灼人的目光，一聲悠長的忽哨從她口中傳出。
葬場四周的黑暗中突然冒出重重人影，全副武裝著向我們靠攏。我在無邊的黑暗中抖得像一片風中的葉子，即將飄落的葉子。
“你看到了？”卅祭司問。
我無言可答。
卅祭司無聲地笑了，遞給我一樣扁平的東西。“送你一樣禮物。”
我機械地接過來，那東西光滑冰涼。
“看呀！”
我麻木地把它舉到面前，在發光權杖的照耀下，那兒浮現出一張臉，縱橫的花紋使它看上去醜陋猙獰。
過了很久我才意識到那是我的臉——自己的臉！
卅祭司的聲調緩和了下來：“他有了視力，他不會再愛你的——明天就處死他吧，只有這樣你以後才不會傷心，不會哭。”
我猛然扯下面紗，把一張陰森可怖的臉伸到她面前：“你不就是想看我哭嗎？看呀，看呀！”說著，我拿起一把刀，在眼睛下面猛地刺了兩下，鮮血蜿蜒下爬，像紅色的小溪。
“這就是眼淚！”
夜半，我在納米人的鼻息與夢囈中爬了起來，仔細地罩好面紗，走出我獨居的聖殿。
我要去看年。
剛走到門外就有腳步聲追隨上來，我明白：自己被卅祭司派的衛兵軟禁了。我順口扯了個慌：“我找卅祭司有事。”
衛兵尾隨我來到卅祭司獨居的小屋外，遠遠地停了下來——卅祭司有規定，任何人未經允許，不得走入她房間４０步以內。
我朝卅祭司的住處走了幾步，正要折回來，借黑暗溜走，一種奇怪的聲音吸引了我。那是一個被絕望折磨已久的人才能發出的歎息和呻吟。
是卅祭司嗎？我的腳步如貓，悄聲無息地挪了過去。
歎息與呻吟攪動了黑暗，忽然間我覺得自己能摸到痛苦了，它像是一種有形有質的東西，一種強酸，無論碰到什麼，都會把它腐蝕掉。
卅祭司也會有痛苦？
猛然間我扯掉了罩在發光權杖上的黑布，螢光照亮了小小的房間，映入我眼簾的一切使我倒退幾步，直到冰冷的牆壁抵上了我的背。
我看到了卅祭司，在床上，此外，還有一個人的屍骨，皮肉早已蕩然無存，尚未完全腐爛的衣服依然纏掛在骨骼上。卅祭司正在緊緊地摟著它，吻它，含混不清的呢喃著，眼睛卻是乾乾的。
光亮驚動了卅祭司，她回過頭，聲音異常疲憊、嘶啞：“你是誰？”
這時，我對她的敵意已然退潮。我收起權杖，緩緩向門外走去，她卻以一種半命令、半乞求的口吻說：“回來，陽，你聽我說……好久沒人聽我說過話了……這個故事再不講出來，會悶在我心裡爛掉的……”
我不想聽，真的，我能想像得到，這不過是我和年的故事換了主人公的名字。
卅祭司忽然從床上跳下來，把我拉了過去，指給我看腕骨上的一處傷痕：“我們兩個相約一同自殺，真的，就在我要當祭司的前一天。我們每人拿一把刀，互相割對方的手腕……他死了，可是我還活著……他不忍心傷害我，哪怕是為了一同去死……不過這樣也好，他陪了我整整３０年……３０年……納米人中，你見過這麼忠心的情人嗎？你不會見到的，哪怕是你的年。殺了他吧，別讓他看到你的臉……”
我想吐。突然間我用盡全身力氣打了卅祭司一記耳光，她吃驚地望著我，連連倒退幾步，跌在那堆屍骨上。
“你會處死我嗎？”卅祭司似乎清醒了一些，聲音裡滿是恐懼。
我搖搖頭：“你已經被懲罰夠了。”
其實我很想看到年的臉，可是權杖已不在我手上。這樣也好，面紗之外，黑暗是一張更大的面紗，緊緊裹住我的秘密。
我把頭埋進他懷裡，像個孩子。
“帶我走。”我說。
“我等你這句話等了很久了。”年說。
“卅祭司答應我了，我還她權力，她給我們自由——在一起的自由，從這近百間房子裡遊蕩的自由。選擇自殺或者生存的自由。”
“我早就想帶你走了。”
“可是你能帶我到什麼地方去呢？”
“帶你到一個故事裡去，母親講過的那些故事……”
年的手拂上了我的臉，我的身子立刻僵硬起來：“年——”我尖叫。
正在這時，黑暗突然間消失得無影無蹤，光亮圍剿過來，我和年像兩塊退潮後突兀的礁石。
“卅祭司！”我在叫。
“陽！”年在叫。
我轉過頭，看到年的手中飄著半截面紗。
眩暈。
卅祭司的聲音忽遠忽近地飄進我的耳膜：“我聽到神的聲音了，神說，不要被卅一祭司騙了，她是魔鬼的使者，不信，你去看，她在和誰在一起……”
一個衛兵把手搭上我的肩膀，我用力甩開他，衝向卅祭司。卅祭司一定是被我的表情嚇住了，愣了一秒，趁機我搶過權杖，用力砸在牆上。
玻璃破裂的聲音響起，光立刻消失了，空氣中瀰漫著一種奇怪的味道。它掩蓋了我和卅祭司身上獨特的體香，衛兵門慌亂的叫了起來，卅祭司拚命想讓大家安靜下來，可她幾近聲嘶力竭的命令使局面更加混亂。
一隻溫暖潮濕的手拉住我的胳膊。是年，我熟悉他的一切，甚至是他的指紋。
年帶我鑽進牆上的一個小門裡，喧囂被關在門外，一行台階指引我們上升。
“年……”
“跟著我，別出聲。”
台階很快就爬完了，我們走過一段平地，又上了另一段台階，這回，台階窄且陡，但是，一種溫暖的光線開始從頭頂漫下來，浸潤我的身體。一個世界逐漸在我面前打開，陌生的，新奇的，五顏六色的……我的眼睛從來沒有這樣明亮過，彷彿被注入了生命。
忽然間我知道那天年要給我的是什麼了：光。不是權杖上發出的蒼白陰冷的光，不是兒時我和年“歷險”時見過的灼人奪目的光，而是一種溫暖的，能給人以生命的、自然的光。
台階到了盡頭，我發現自己已置身於一個圓形大廳裡，光無窮無盡的從玻璃頂棚中灑下來，淹沒我。
熟悉的音樂再次包容了我，我回過頭，看到年立在一個很大的方匣子旁，深情地望著我那張因有了光而美麗起來的臉……
黃昏時年來看我，頭髮是濕的。我問他外面是不是在下雨，他說是，但是不大。我注意到年的表情不大自然，問他怎麼啦，他不說，只輕輕把我的輪椅推到窗前。
窗外是雨，密密地織成一張網，風從窗縫中漏進來，有些涼。我習慣性地往後一靠，想躲進年溫暖的懷抱，可是，他不在。
年在桌前，看我剛剛打印出來的文稿。
“你在寫什麼？怎麼有我的名字？”年皺著眉頭問。
“研究所裡讓我翻譯的。”我說，“你知道，前一段有一場‘流星雨’，其實那不是流星，而是一艘外星飛船爆炸了。飛船的一些殘骸落到我們這裡，其中有一盤類似錄音帶的東西，所裡把聲音還原後，讓我來譯……很奇怪，它像極了一篇愛情小說，主人公的名字發音又和我們的相似，所以……年，你不會是生氣了吧。”
年強笑著說：“沒有，我只是……”
“我馬上改。”我說。我敏感，因為我在乎年。
“講講吧，飛船——”年的聲音乾巴巴的。
我說：“其實這也不能說是小說，當事人的視域被限制了，只能記載故事的一些碎片，這些日子，我一直在試著用想像來填補其餘的部分。我想，他們很可能來自河外星系一個與地球非常接近的星球，或許是由於戰爭，或許是由於天災，那個星球無法居住了。在大劫難中生存下來的人們決
頁:
[1]